Среди десятков ярчайших звезд, спевших песни Тото Кутуньо, многие впервые вспыхнули на эстрадном небосклоне исключительно благодаря тому, что исполнили их. 22 августа 2023 года Тото не стало. Он мог сказать «Доброе утро!» всей Италии, всему миру, самому Богу, чтобы быть услышанным. И входил своим – званным и желанным гостем в каждый дом. Что касается Бога – он, как известно, терпит все, кроме плохой музыки и зовет к себе лучших музыкантов.

Песни зажигают звезды

Музыканты хорошо знают: главное, чтобы был свой репертуар. Можно быть ярким, талантливым, профессиональным, но если нет собственного репертуара, все это не сложится в самобытную «творческую единицу». Исполнение классических произведений, написанных века назад, – это другое. Там произведение – само исполнение, классика предполагает «репертуар исполнений». Поэтому есть не просто Бах, а Бах Михаила Ройзмана, не просто Чайковский, а Чайковский Вана Клиберна, не просто Шопен, а Шопен Святослава Рихтера, не просто Рахманинов, но и Рахманинов… Сергея Рахманинова (великий пианист родился чуть позже великого композитора). Увы, мы не слышали Вольфганга Амадея Моцарта. Классика на то и классика, что предполагает бесконечное число выдающихся прочтений. То же – с народной музыкой, близкое с джазом и блюзом («народным экзистенциальным искусством», как назвал блюз Бадди Гай), где исполнение стандартов – основа основ. Понятие «кавер» здесь бессмысленно. Все сызнова. Иначе музыка – не искусство, а рутинные гаммы в первом классе музыкальной школы. А как быть не с «вечной», а, скажем так, с «модной», изменчиво модной – популярной музыкой? Тут все решает только оригинальный репертуар.

Снабжать «собственным» репертуаром звезд куда сложнее, чем петь самому. Нужно немножко побыть каждой из них. И самому стать звездой. Тото Кутуньо и был мегазвездой среди звезд.

Спел он намного меньше, чем написал. Но зато перепели его практически все значимые персонажи итальянской поп-сцены и многие первые лица поющей Франции, включая Далиду, Джо Дассена и Мирей Матье… Увы, уже не ‘Ciao, bambino, sorry’, а ‘Reach in peace’. Ему было присуще, помимо всего прочего, тонкое чувство родства итальянского ‘canzone’ и французского ’chanson’.

Тото Кутуньо не сразу, не с первого захода, но все-таки запел – ‘L'italiano’. А до этого у именитого уже автора в качестве исполнителя было несколько провалов. И только в 1983 году все изменилось. Как написал кто-то из журналистов, когда песня впервые прозвучала с телеэкрана на всю Италию, зрители поперхнулась спагетти. Сейчас у любивших его музыку во всем мире – лишь ком в горле, а тогда… Так еще никто не пел об Италии, чтобы потом запел весь этот мир! Это больше, чем официальный национальный гимн. Гимн твоей страны не подхватывают всем миром. Его, как правило, просто не знают. А тут приоткрыли даже советский «железный занавес». Да, это время, когда в СССР хлынула эстрадная Италия, которая всегда, как минимум с 1960-х, у нас была популярна.

Но тут особый случай. Устами Тото Италия рассказывала о себе, и это понимали даже те, кто кроме «Чао!» по-итальянски ничего не знал.

Италия, как она есть

Это было ироничное и одновременно беспафосно гордое признание в любви стране, нацию которой можно сплотить только через сердце:

Доброе утро, Италия, которую ничем не напугаешь,
С ментоловым кремом для бритья,
С синим костюмом в полоску,
И с кино по воскресеньям в кинотеатре.

Доброе утро, Италия, с кофе ристретто,
С новыми носками в верхнем ящике,
С флагом в химчистке,
С 600-м «Фиатом» с кузовом ржавым.

Доброе утро, Италия,
Доброе утро, Мария,
С глазами, полными печали,
Доброе утро, Бог,
Ты знаешь, что я тоже здесь.

Позвольте мне спеть,
взяв гитару в руки,
Позвольте мне спеть
раз песню тихо-тихо,
Позвольте мне спеть,
Ведь я горжусь тем, что
я итальянец,
настоящий итальянец.

Можно, конечно, сравнивать с лобовой, бескомпромиссно линчующей политическое зло, радикально антивоенной ‘Born in the USA’ Брюса Спрингстина, с язвительной, социально саркастической ‘England My England’ Алана Прайса, с трагически надрывной, но, возможно, самой патриотичной из всего патриотического «Родиной» Юрия Шевчука, с потерянным и безысходным «Рожденным в СССР» его же. Но не все, как учил мой учитель психолог Василий Васильевич Давыдов, познается в сравнении, а в некотором смысле – ничего не познается.

У Кутунью – Италия, как она есть и которую нельзя не полюбить именно такой, какой любит Кутуньо.

Едва ли сейчас в Италии бегают 600-е «Фиаты» с ржавыми кузовами – путь им, вероятно, преградили европейские дорожно-экологические нормы. Но и в Италии, и в других странах я встречал итальянцев, которые разговаривают на языке песни Тото Кутуньо. Среди них были профессора и официанты, директора гостиниц и пляжные торговцы, однажды даже итальянский посол. Они были узнаваемы в своей речи и очень похожи в ней друг на друга.

Флаг в химчистке

Флаг в химчистке из «перечня» Кутуньо – символ Италии. В дни национальных праздников его поднимут простые люди на фасадах домов и домишек без всякого принуждения. Итальянцы с их давней историей утверждения социальной справедливости очень критичны к власти, потому что любят не ее, а свою родину, и не путают то и другое.

Соседский семейный ужин в Италии.
Фото: cleaertrip.ru

Итальянцы – это не нация, а огромная семья, огромное семейство семей. Они все делают семейно – работают, отдыхают, думают, переживают, живут. Ни разу не побывав в Италии, это можно понять по тому, как обращался к ним в своих песнях Тото Кутуньо. В семье не зазорно спеть рядышком про новые носки и флаг в химчистке, заодно пожелав Богу доброго утра и напомнив о том, что и я тут со всем и со всеми. В семье, даже многомиллионной, это поймут. А вот в каком-нибудь условном советском худсовете обязали бы разбить строчки на четыре песни – про носки, про флаг, про Бога, про себя. Нельзя же так перемешивать земное и высоко горнее. А в семье можно, если это оправдано смыслом, понятным только семье.

Нельзя быть большим итальянцем, чем сам Челентано? Челентано прекрасно пел песни Кутуньо, но от «Итальянца», который был написан специально для него, отказался: не смогу, я не настолько настоящий итальянец, чтобы это спеть! Пришлось самому, благо тембральные характеристики голоса похожи.

Тото пришел в мир летом, 7 июля отмечалось его 80-летие. И ушел летом, накануне другого – своего «Индейского лета», которое воспел Джо Дассен. Теперь они поют вместе.