Знаете ли вы, что «католический» День святого Валентина (смысл кавычек чуть ниже) у нас начали праздновать не вчера и даже не позавчера? Его отмечали еще в Российской империи молодые люди, в основном, из дворянского сословия. В честь него 14 февраля устраивали балы в домах, где имелись девушки на выданье, куда приглашали потенциальных женихов. Это было своеобразным приготовлением, игровой прелюдией к сватовству. В ходу были открытки-валентинки. Девушки и сами вышивали кружевные валентинки из шелка, декорировали их засушенными или живыми цветами, пропитывали духами, чтобы тайно подбросить в карман избраннику, передать с посыльным, а если девичья гордость и смелость позволяют, вручить лично. Православная церковь не одобряла этой традиции, но власти не налагали никаких запретов. Ведь ДСВ не отмечался как религиозный праздник, скорее, это было молодежным развлечением, а «православных» Валентинов, целых троих, чествовали в соответствии со святцами летом. На Западе это развлечение известно со времен средневековья, а первая валентинка, найденная в британской библиотеке, датирована 15 веком. Но за развлечением стоит история, пусть и весьма неясная.
Несколько слов о Валентине и о любви
Католическая церковь в 496 году причислила некоего Валентина из Рима к лику святых, и именно указом понтифика 14 февраля было объявлено Днем всех влюбленных. Цель – стимуляция рождаемости в Риме, который на тот момент оказался в критической демографической яме.
Позднее, свет на фигуру Валентина проливает в 4 веке н.э. историк Евтропий: якобы тот был священником и тайно венчал легионеров, которым запрещалось жениться, чтобы ничто не отвлекал от военных дела, и всех, кто стремился соединить узы, но этому что-то препятствовало. Примыкающие по времени к Евтропию летописцы Зенобий, Зосима и Прииск Панионский, а затем Павел Азорий разделяли эту версию, привнося в нее детали. Ясно, что Валентин рано или поздно должен был стать мучеником: за нарушение запретов Валентин оказался в заключении и, в итоге, его казнили. Это и дало основание для канонизации. И остался праздник. Праздник и легенды, за отсутствием фактов. Через века к делу подключились разного рода сочинители – поэты, писатели и др., ближе к нашим дням коммерсанты. По всему миру заработала мощная развлекательная индустрия им. св. Валентина, проникшая в 90-е в Россию.
Кстати, в католическом церковном календаре 14 февраля мы не найдем такого праздника – ДСВ, более полувека назад, в 1969 году Валентина «расканонизировали» по причине фактически нулевой документальной базы. Зато в этот день католики вспоминают «наших» святых Кирилла и Мефодия. Легко расстаться с «проблемным», неопределенным святым, куда сложнее с вековым праздником, в который нынче вложены немалые средства, чтобы извлечь куда большие.
Какая жизненная правда схвачена в туманной и, возможно, во многом, если не во всем, выдуманной истории Валентина? Любовь всегда не от мира сего и потому часто одна против всего мира. Подозрительна, маргинальна, гонима. Шекспировский сюжет веронских возлюбленных – далеко не первый в этом ряду. И что миру до того, что во влюбленных глазах он светится тем смыслом, которого достоин и который открыт только для двоих. Любовь – это, когда состояние «весь мир – твой «минус» один человек» переживается как катастрофа, а при обратном соотношении не возникает даже ощущения потери какой-то мелочи. А мир – он занят нудным выяснением отношений с самим собой, а тут еще влюбленные… И любовь нуждается в освящении, а тем самым, в принятии себя миром, который только ею и живет, хотя растрачивается совсем на другое. Отсюда и появляются такие герои, как Валентин.
А как нелегко дается признание в самой любви в попытке нарушить иллюзорный миропорядок, сломав привычную жизнь того, кому признаешься. Если вы признаетесь тому, кому не безразличны. Это ведь огромное «неудобство» любви. Но есть форма, в которой можно признаться, минуя его. Это – песня.
Все песни о любви
«Все песни – о любви», и самая первая из них, самая «главная» – материнская. А в том, что все они о любви, есть определенная правда, имеющая отношение к сюжету происхождения речевой способности человека.
В педагогике я вообще придерживаюсь принципа «петь – раньше, чем говорить» и исхожу из приоритета звучащего и слышимого предметного мира в развитии ребенка, не только того, что он может схватить, ощупать, увидеть, попробовать на язык.
И в истории древний человек обрабатывал камень и, особенно, дерево: все звучало по-разному. Звуки позволяли ориентироваться в свойствах материала и мира, в целом. Прошли тысячелетия, пока он не сделал гениальное открытие: в сочетании разных звуков при стучании, скажем, по полому дереву с различными свойствами улавливается некоторая гармония, и эти сочетания можно повторять! Мир зазвучал простенькой музыкой. Но это предположение, хотя знакомство с архаическими музыкальными инструментами, на которых до сих пор играют коренные жители Африки или Южной Америки наводят на него.
Правдоподобной гипотезой можно (хочется) считать и красивую легенду о том, почему человек однажды запел на заре своей истории. Юноша из древнего племени влюбился в соплеменницу. Но слов первобытного языка не хватало для признания: ограниченный набор слов, предельно широких по значению и не рассчитанных на раскрытие индивидуальных чувств. И тогда юноша запел. Слова пришли позже, через тысячелетия.
Мой Top ValenTEN
Естественно, что и валентики могут иметь вид звуковых писем – песен о любви. Пластинки (вместо привычных открыток) уже давно выпускают к ДСВ: коммерчески это почти беспроигрышно. А есть просто песни о любви, которые иногда могут стать признанием. У каждого наверняка имеется свой «топ» таких песен. Вот и я составил для вас свой Тор 10, Top Ten, можно сказать, Top «ValenTEN». В десятку все не уложишь. Поэтому отбор был «случайным из неслучайного», любимого, далеко не одним мной Тем более, я не ранжировал песни по позициям «чарта», на номера не обращайте внимания. Любовь не знает рангов. В ней есть только один номер – сама любовь.
1. «I Wanna Be Loved by You»
Тут все «знаковое» – и сама песня Герберта Стотхарта и Гарри Рубина (включена RIAA – Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний в число «Песен века»), и фильм, в котором она прозвучала.
Советские люди узнавали о том, что есть такой праздник ДСВ, из западных фильмов. Первым из них, видимо, был фильм Билли Вальдера «Некоторые любят погорячее» (1959), появившийся в отечественном прокате под названием «В джазе только девушки» (1964) с легкой руководящей руки главного кинолюба СССР Л.И. Брежнева (ему спасибо за спасение «Бриллиантовой руки», «Белого солнца пустыни» и много другого). Фильм не пытались запретить, просто американцы заломили слишком высокую цену. Так вот там упоминается «Бойня в День святого Валентина», которую учинил в 1929 году гангстер Аль Капоне. Всемирно знаменитый фильм про двух музыкантов, которые прячутся в женских образах, сюжетно заимствован из западногерманских «Фанфар любви»
«I Wanna Be Loved by You» в устах главной героини фильма Вальдера Даны, которую сыграла Мэрилин Монро, – тоже кавер на старую песенку из мюзикла «Good Boy» (1928). Сыграла и спела так, что засмотрелся, заслушался и запел весь мир. Не будучи джазовый певицей, она превратила песню в стандарт жанра. Можно лишь восхищаться ее волей: на съемках Мэрилин переживала кошмарный личностный кризис, но как лучезарно сыграла, как воздушно спела! Режиссер Вадьдер потом скажет: «У меня не было проблем с Мэрилин, это у Мэрилин были проблемы с Мэрилин».
2. «Something»
Без этого творения Джорджа Харрисона трудно вообразить себе творчество The Beatles. Фрэнк Синатра считал его самой красивой песней о любви всех времен. А он знал толк и в песнях, и в любви. К слову, Фрэнк Синатра – вместо Джека Лемонна – мог сыграть Джерри/Дафну в фильме-приключении с переодеванием музыкантов. Да и на месте Мэрилин Монро зрители могли увидеть другую актрису… Но вернемся к песне Харрисона.
Cherchez la femme? До 1996 года считалось: Пэтти Бойд, первая жена Джорда Харрисона. Пэтти и сама так считала. Пока Джордж в интервью не признался: я ее вообще никому не посвящал, а думал о Рэе Чарльзе, о том, как он мог бы спеть ее. В общем, думал «о деле, а не о любви». Когда работа была завершена, он предполагал отдать песню Джо Кокеру и Джеки Ломаксу, но все же решился записать сам на альбоме The Beatles «Abbey Road». Представьте себе его без «Something». Как и без вступительной «Come Together, которую Джон Леннон собирался отдать на нужды предвыборной кампании друга-психолога и гуру Тимоти Лири, – тот баллотировался в губернаторы Калифорнии в конкуренции с Рональдом Рейганом.
Рэй Чарльз, в конце концов, перепел «Something», как, разумеется, и Фрэнк Синатра, и Джо Кокер, и многие другие. Пол Маккартни на концертах исполняет ее первую часть на укулеле – любимом инструменте Харрисона. И все же, музой Джорджа была любовь, которую невозможно отделить от творчества. А та любовь, которую он разделял с Пэтти, – от его песен, посвященных всем, кто любит.
3. «Georgia on My Mind»
Там, где Рэй Чарльз, там и «Georgia on My Mind». Вплоть до присвоения авторства. Даже очень профессиональная профильная радиостанция однажды сообщила об этом в своем сет-листе.
К сожалению, Рэй Чарльз не смог бы создать это произведение – даже своим первым криком новорожденного. Поскольку песня была записана на 8 дней раньше того, как прозвучал этот крик (соответственно – 15 и 23 сентября
А автора и первого исполнителя песни зовут Хоги Кармайкл. Любителям джаза первой половины XX не надо было растолковывать, кто это такой: композитор, дирижер и пианист Кармайкл относился в то время к числу самых «милых и именитых». Я не раз обнаруживал его имя на конвертах старых джазовых сборников из виниловой коллекции. Слова про девушку, которая со временем стала штатом и даже гимном этого штата, сочинил Стюарт Горэлл, вскоре избравший карьеру финансиста и не написавший более ни одной песенной строчки.
В любом случае, песня о любви. К девушке или штату. С мечтой вернуться к своей любви.
Сколько выдающихся голосов ее перепело! А мы послушаем дуэт Рэя Чарльза с Майклом Болтоном.
4. «Все стало вокруг голубым и зеленым…»
Люблю старое советское кино. Еще и потому, что песни из него мне маленькому исполнял пап в качестве колыбельных. Включая эту – из фильма-водевиля Константина Юдина, где играет и поет легендарная, увы, не только от счастливой жизни, великая актриса Валентина Серова (музыка Юрия Милютина, слова Евгения Долматовского). «Сердца четырех» сняли в
Фильм разнес партийный и советский начальник Андрей Жданов, тот самый сын профессора и внук инспектора духовной академии, который в
Четверка героев фильма так и «не узнала» войны, в отличие от актеров: стихи «Жди меня, и я вернусь…» Константин Симонов посвятил своей тогдашней жене Валентине Серовой. Смотрю на них в финале, где они машут зрителю руками, и слышу: «Эй, вы еще влюблены в своем 21 веке?». И с детства повторяю ключевые слова песни: «Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви».
5. «Five women»
Герою этой грустной песни не хватило пяти женщин, чтобы выбросить из головы одну. Чем не признание? Хотя не всегда одна незаменимая порадуется рассказу о «разменных» пяти. Но если признаться песней …
Альбом Джо Кокера «Night Calls» (1991). Предприятие спродюсировал Джефф Линн. Обычно то, к чему прикасается продюсерская рука Линна (даже если это был бы утюг), начинает звучать, как его детище – ELO (Electric Light Orchestra). С Джо этот номер не прошел. Часть поругали, часть вознесли. Из вознесенного – песня самого Линна, великолепного мелодиста, давшая имя альбому, которую с жаром подхватили утюги по всему миру. Но к подлинному шедевру «Five Women» – блюзу маленького титана большой музыки по имени Принц Роджер Нельсон или просто Принц, утюги отнеслись прохладнее.
В репертуаре Принца произведение не эксплуатировалось, но через 8 лет, в
Та же штука с одной любовью против пяти самых прекрасных женщин.
6. Сука любовь
Едва ли кто-то рискнет послать Валентику с таким названием. Но что делать, если – это лучшее (на мой взгляд), что спето о любви на русском языке за последние четверть века. Ее автор – Сергей Крутиков, который прожил всего 31 год и известен как Михей из группы Михей и Джуманжи. А название песне дала кинотрилогия о любви и смерти Алехандро Гонсалеса Иньярриту – первого мексиканского режиссера-номинанта на «Оскар». Она состоит из трех историй, где посредниками в драматичных отношениях людей являются собаки.
Оказалось, что стилистика хип-хопа и регги передает удивительную поэтику:
Вот как двигалась эта картина:
Я был как художник, лепил из пластилина
Любовь, которую, как мне казалось,
Я выдумал сам, и она получалась
Цвета, те, которые мне не давались,
Я взял их под сердцем, они там валялись
Так нет, не пылились, их просто не брали
Цвета едкой боли, любовной печали…
В этом году Михею исполнилось бы всего 55, и никто не знает, что он мог бы еще сочинить в музыке. Его дару были открыты двери и в поэзию, и опят же, один бог знает, во что. Талантливейшая Ёлка, Елизавета Иванцив, выросшая в музыкальной семье и всерьез занимавшаяся пением с ранних лет, убеждена, что эта песня по-настоящему «вдохнула» в нее певицу. А вот что она в ответ «вдохнула» в песню. Это любовь.
7. Делай свое дело
Это для одержимых, для тех, кто и в ДСВ не устает признаваться в любви к своему делу. Подозреваю, что такова значительная часть моих читателей.
Однажды под утро мне явился кошмар: сольфеджио – сначала индивидуальное, а потом хоровое. Почему-то все происходило не в музыкалке в Метрогородке и не в хоре п/у Семена Осиповича Дунаевского на Новорязанской, а у входа в актовый зал родной московской 388-й общеобразовательной на 2-й Пугачевке. Какой-то джентльмен в лиловой бархатной бабочке, разительно смахивающий на писателя Василия Аксенова, прикопался ко мне, почти старику, с сольфеджированием «Пока стоит веселый день» Гайдна. Вещь сравнительно простенькая для выучившего, но я его уже полвека начисто забыл прилежно выученное: по той же почти старости...
Добрейший Семен Осипович, мой Учитель пения, никогда не прикапывался ко мне с сольфеджировнием и тетеньку для этого отрядил вполне либеральную. А вот в Метрогородке молодая, лет 24-х, педагогиня убийственной красоты, чистейшая воды гоголевская панночка (будь они парой капель), изощренно истязала меня, десятилетнего. У нее, наверное, были какие-то психолого-педагогические проблемы и, похоже, не с моим сольфеджированием. Мне бы тогда ее и мои 24 – наверняка и не без удовольствия... психолога, аспиранта-психолога нашел бы способ помочь ей с ними разобраться. Все это к тому, что в уже в 24 я безумно любил свою работу.
Словом, «Делай свое дело» Алексея Романова и группы Воскресение.
8. You’re Sixteen
Идеальная валентинка. Кто же откажется от всех своих шестнадцати! Любимая с детства перепевка Ринго Старром сочинения братьев Роберта и Ричарда Шерманов, сыновей не юриста, а композитора из России. Шерманы – это такой двойной Эдип, который все пытался убрать отца, раззадорившего их на музыкальное творчество, в формате «наш ответ папе Шерману». И убрал – завалил диснеевскую студию прекрасной музыкой для мультиков и обогнав прочих тамошних сонграйтеров. Не обошли и Голливуд. Роберт добил папу «Оскаром» за музыку к фильму «Мэри Поппинс» и Грэмми. Отцовское счастье!
Что до песенки «You’re Sixteen», то впервые спевший ее в
9. I Just Called to Say I Love You
Куда же без нее? Вообще, валентинку неплохо сопроводить коротким звонком, что называется, «в тему». И бросить трубку, чтобы поскорее начать грустить и мечтать о том, с кем только что говорил. Досказать в мыслях то, что не сказал в трубку, потому что любовь – «это не телефонный разговор».
10. Love Is All
И, наконец, что это за чудесный «Лавизолл», который фигурирует в заголовке& Все просто речь идет о песне «Love Is All» с альбома экс-басиста Deep Purple Роджера Гловера «The Butterfly Ball и the Grasshopper's Feast» (1974). Гловера только что выдавил из DP Ричи Блэкмор, и тот успешно пустился в сольное плавание. Но не один, а с компанией в составе Гленна Хьюза, Дэвида Ковердейла (перед ними открылись те темно-фиолетовые двери, которые закрылись за Роджером) Джона Лоутона (через несколько лет он запоет в Uriah Heep) и Ронни Джеймс Дио (вскоре они снова встретятся с Гловером под сенью «Rainbow» группу которую создаст тот же Блэкмор, не поладивший и с новыми коллегами по DP). В песне-аллюзии на битловскую «All You Need Is Love» звучит выдающийся рок-вокал Дио, которого немного напоминает Лягушонок из сопроводительного мультика. А мультик полюбился детям, – они ведь отдаленное последствие валентинок, – прижился в детских телепередачах и в рекламе.
«Лавизолл» нельзя купить в аптеке – он накапливается в человеческих сердцах и передается от сердца к сердцу. В том числе, через прекрасную музыку.
