Как Астрид Линдгрен сумела вывести маленькое неприбыльное издательство в лидеры книжного рынка

«Поэт» и «книгопродавец» не так уж часто уживаются в одном человеке, но сейчас речь пойдет именно о таком случае. Дополнительная интрига в том, что служителем и Музы, и Мамоны оказался хорошо известный и любимый всеми автор. Новые подробности открылись благодаря архивному расследованию – и как же хорошо, что есть еще места, где бережно хранят архивы и где доступ к ним не охраняют пуще военной тайны!

Чтобы поднять в архивах и изучить многотомье издательской документации, недостаточно обладать незаурядными мотивацией и терпением. Надо еще и разбираться в вопросах бухучета, знать издательский контекст эпохи, ориентироваться в бесконечных протоколах заседаний, годовых отчетах, издательских каталогах. Сочетание вводных если не как для возникновения жизни, то близко к тому.

Из десятков миллионов, без преувеличения, читателей Астрид Линдгрен нашелся только один, который обладает всеми перечисленными качествами. Чель Болюнд, председатель Общества Астрид Линдгрен и президент шведской ассоциации издателей, на протяжении полутора десятилетий возглавлял шведское издательство «Рабен и Шёгрен» (Rabén & Sjögren). То самое, в котором взошла писательская звезда Астрид Линдгрен и которое благодаря ее усилиям стало одним из ведущих издательских холдингов Скандинавии.

Благодаря ее усилиям? А много ли мы знали до книги Челя Болюнда об этой стороне работы Астрид Линдгрен? Признаемся честно – почти ничего.

Те, кто хоть немного знаком с биографией Линдгрен, понимают, что книжка эта – незамеченная сенсация, а работа над ней – неучтенный подвиг. Сложность для исследователя в том, что как «редактор, издатель, руководитель» Астрид Линдгрен – почти человек-невидимка: эту свою деятельность она не любила афишировать и избегала упоминать о ней в интервью.

А между тем Линдгрен посвятила издательскому делу 24 года своей жизни, была первым в Швеции редактором детских книг и одним из самых успешных издателей. Уже будучи всемирно известным писателем, она продолжала каждый день приходить в офис как обычный сотрудник и очень ответственно относилась к этой работе.

Материалы для книги автор собирал по крупицам, основываясь на письмах Астрид Линдгрен, на разговорах с ее коллегами и писателями, с которыми она общалась, и сопоставляя эту информацию с протоколами заседаний руководства компании, годовыми отчетами и каталогами книжных новинок. Проделав гигантскую работу, Чель Болюнд представил нам захватывающую историю одного предприятия и одной предпринимательницы, отчасти напоминающую необыкновенное появление Пеппи Длинныйчулок в сонном провинциальном городке. Только вместо лошадки и господина Нильсона нашу героиню сопровождал веселый авантюризм, цепкая крестьянская хватка и доверчивая открытость всему новому.

Когда с окончанием Второй мировой закончилась служба Астрид Линдгрен в шведской военной цензуре, она оказалась без работы. Состояние не самое желанное для стокгольмской домохозяйки и матери двоих детей. И, хотя к 1946 году, о котором пойдет речь, Линдгрен уже была автором нескольких книг, одна из которых – «Пеппи Длинныйчулок» – имела сенсационный успех, она нуждалась в постоянном заработке.

В это же время Ханс Рабен, один из основателей небольшого стокгольмского издательства «Рабен и Шёгрен», решил сменить издательскую политику. «Рабен и Шёгрен», начинавшееся в 1942 году как издательская авантюра двух молодых безденежных искусствоведов, Ханса Рабена и Карла Улофа Шёгрена, в трудные послевоенные годы находилось на грани банкротства.

Неожиданно детская книга, написанная однокашником одного из издателей, стала пользоваться таким успехом, что спасла издательство от разорения. Издатели решили сделать ставку на детскую литературу, и на первый же конкурс на лучшую книгу для девочек прислал свою рукопись никому не известный автор, подписавший свою рукопись просто – «Вольфганг». Невод притащил золотую рыбку; Вольфганг Амадей Моцарт всегда был любимым композитором Астрид Линдгрен.

На следующем конкурсе Линдгрен выиграла первую премию, прислав, уже под собственным именем, рукопись книги «Пеппи Длинныйчулок». Уже на Рождество 1945 года книга возглавила все рейтинги продаж в Стокгольме.

Несмотря на это, издательство продолжало нести убытки. Именно тогда Рабен задумал издавать детские книги новой формации, но, поскольку в детской литературе не слишком разбирался, начал подыскивать помощника. По совету знакомой библиотекарши Астрид Линдгрен предложили перейти в издательство консультантом; за неимением другой работы она согласилась.

Знакомству этих двух людей мы обязаны одним из самых удачных коллабов в истории детского книгоиздательства XX века. Когда Линдгрен пришла работать в «Рабен и Шёгрен», издательство находилось на грани банкротства. Через пять лет оно стало одним из ведущих в Швеции.

Обложка первого издания «Пеппи Длинныйчулок».
Rabén & Sjögren, 1945 год

После успеха «Пеппи Длинныйчулок» издатели окончательно убедились, что надо делать ставку на детские книги. «Рабен и Шёгрен» объявило, что хочет издавать лучшие книги для детей, не похожие на те, что делают другие. Литературного манифеста у издательства не было, но были новые темы, заявляемые каждый год.

Так, в 1948-м это были книги о профессиях – образование и карьера были в фокусе послевоенного жизнеустройства. В следующем году темой выбрали преодоление гендерных барьеров и начали публиковать книги, одинаково интересные и девочкам, и мальчикам.

Издательство чутко уловило дух времени, витавшее в воздухе чувство свободы и веру в будущее, вырвавшиеся наружу с окончанием войны.

В 2000 году Rabén & Sjögren отметило 75-летие первого издания книги

Война помешала многим писателям писать дальше. В то же время в издательство пришла плеяда дебютантов, неизвестных читателю. Благодаря новым конкурсам «Рабен и Шёгрен» удалось привлечь больше авторов, чем другим издательствам. Сочинять книги для детей стало престижно. Линдгрен быстро стала звездой, и «Рабен и Шёгрен» использовали ее славу в рекламе издательства, что помогло ему обрести свое лицо.

Ханс Рабен и Астрид Линдгрен

Сейчас это кажется удивительным, но очень долго, еще даже после Второй мировой войны, издательства не понимали ценности детских книг, считая их нагрузкой к взрослой литературе.

Астрид Линдгрен как-то заметила в интервью: «В Швеции толком и не было настоящих детских писателей… между тем потребность в детских книгах огромна, хотя многие родители по-прежнему думают, что детям прежде всего нужны шоколад и газировка, а не детские книги».

Астрид Линдгрен на рабочем месте

«Рабен и Шёгрен» смогли разглядеть растущий потенциал детских книг. Они стали первым детским издательством, у которого появился специализированный редактор отдела детской литературы; им стала Астрид Линдгрен. Пока консервативные и не очень поворотливые флагманы шведского книгоиздания медленно перестраивали свой издательский курс, «Рабен и Шёгрен», подобно маленькому юркому катеру в стокгольмских шхерах, вырвалось вперед и, прежде чем другие сумели развернуться, успело накопить серьезное профессиональное преимущество. Уже в начале 50-х оно перестало уходить в минус и начало приносить прибыль.

Хотя издательство к концу 1940-х уже возглавляло детские топ-листы, его успех во многом держался на том, что Астрид Линдгрен каждый год писала новые книги. Но было понятно, что «Рабен и Шёгрен» не может быть издательством одного автора и в перспективе это ни к чему хорошему не приведет.

Чель Болюнд провел поистине детективное расследование, чтоб выяснить, что уже в начале 1950-х «Рабен и Шёгрен» решило сменить тактику и взяло курс на укрупнение издательства и расширение ассортимента книг. Интересно, что документов, подтверждающих смену курса, в архиве нет. Исследователь пришел к такому выводу, сравнивая издательские каталоги разных лет.

Астрид Линдгрен, символ детской литературы нового поколения, стала и одной из главных фигур детского книгоиздания. Формально она никогда не была руководителем издательства, но по сути исполняла его обязанности.

Линдгрен оказалась успешным издателем не только высокохудожественных книг, но и литературы массмаркета. Так, в начале 50-х «Рабен и Шёгрен» решились на то, чего никогда не делали раньше – стали издавать детские детективы Энид Блайтон, «нелюбимого фаворита» издательства. Линдгрен удавалось соблюдать шаткий баланс между коммерческой и художественной литературой, что позволяло издательству, с одной стороны, всегда быть на плаву, а с другой – сохранять репутацию «поставщика» хороших детских книг. Стратегия заключалась в том, чтобы об издательстве судили по лучшим книгам.

Другое нововведение Линдгрен – копродукция. Это такая модель книгоиздания, при которой издательство продает права на издание книги в разные страны, а потом печатает ее на нескольких языках в одной типографии, что снижает себестоимость. Линдгрен начала покупать права на книги в других странах. Ход оказался настолько удачным, что некоторые серии иллюстрированных книг, начатые при ней, продолжают выходить до сих пор. Кстати, одна из книг «Рабен и Шёгрен», изданных по такому принципу – «Приключения Алисы в Оксфорде», любимица алисоманов – была издана в 2000-х годах и в России.

С появлением копродукции издательство смогло привлекать лучших иллюстраторов, и профессия детского иллюстратора быстро стала престижной.

Еще один издательский лайфхак, открытый Астрид Линдгрен – переформатирование и переупаковка.

К изданию книги она подходила, похоже, с той же крестьянской рачительностью, с какой ее смоландские бабушки подходили к разделке курицы: при известной сноровке из одной птицы можно приготовить первое, второе и ужин, и еще останется на завтра. Та же технология годится и для издания книги – можно взять уже изданную сказку, повторить тираж, переиздать ее в адаптированном виде для маленьких читателей, а параллельно сделать комикс. Таким образом, одну книгу можно заставить работать сразу на несколько аудиторий, что принесет издательству тройную прибыль.

Здесь мы назвали только три издательских инсайта «Рабен и Шёгрен», в книге их намного больше. Чель Болюнд произвел впечатляющий анализ книжного рынка долиндгреновской эпохи и показал те огромные перемены, которые произошли с приходом Астрид Линдгрен в издательский бизнес.

Мы не упомянули, как представлена в книге Линдгрен в качестве руководителя и редактора (и не будем спойлерить – читатель может сам заглянуть в книгу и порадоваться открытиям), но и уже сказанного достаточно, чтобы понять: Астрид Линдгрен была не только реформатором детской литературы, но и подлинным революционером детского книгоиздания.

Еще к одному парадоксальному выводу приходишь после прочтения этой книги. Возможно, мы никогда бы не узнали замечательных сказок Астрид Линдгрен, если бы однажды безработная стокгольмская домохозяйка не встретилась с руководителем убыточного шведского издательства, и они не заключили рабочий союз. Их многолетнее взаимообогащающее во всех смыслах сотрудничество оказалось равно важным не только для издательства «Рабен и Шёгрен», но и для писателя Астрид Линдгрен. Точно так же, как необычайные предпринимательские способности Линдгрен помогли встать на ноги маленькому издательству, так и гарантированный заработок плюс договоры на ежегодное издание новых книг способствовали появлению все новых сказок Астрид Линдгрен.

Нынешнее фото профиля Rabén & Sjögren

Подобно тому как Пеппи Длинныйчулок вошла в город из одноименной повести, ступая одной ногой по тротуару, другой – по мостовой, ее создательница вошла в детскую литературу, весело ступая одной ногой – по мостовой сочинительства, другой – по книгоиздательскому тротуару. Этот удивительный сюжет, возможно, так и остался бы для нас скрытым, если бы не следопытское исследование Челя Болюнда.

Расследовательская журналистика, направленная в прошлое, может быть не менее интересной и увлекательной, нежели та, которая занимается настоящим. Книга Челя Болюнда – еще одно блестящее тому подтверждение.

Фото: Rabén & Sjögren, sprashivalka.com, gazeta.ru,
school48tmn.ru, vitanova