Лето – время детства. Время наших лучших лет, во всех смыслах. И в его первый день, 1 июня, мы отмечаем День защиты детей. Но от чего, от кого они должны быть «за щитом»?

Мамы наших малых братьев – порой великие самоотверженные защитницы. Сейчас в Сети можно найти много видео на эту тему. Бельчонок вывалился из дупла, и его обвил уж. Мама несется вниз и вступает в неравный бой. Для нее противник – целая анаконда: скрутив мертвой хваткой малыша, не отпуская его, он набрасывается на маму. И тут в белке буквально просыпается мангуста, она атакует ужа и пытается прокусить его то шкуру то там, то сям. А у белки зубки и челюсти – можете догадаться, какие: пусть грызет она простые, а не золотые орешки. И вот – решающий укус, измотанный враг повержен. Мама выхватывает обессиленного малыша и взмывает с ним по стволу на дерево.

Кто-то скажет: чем тут восторгаться? Белку и ей подобных зовет на материнские подвиги голос совсем другой «мамы» – Матушки-природы, материнский инстинкт. За ним – необходимость заботы о сохранении популяции, а вовсе не о любимом бельчонке. Все так, но лишь отчасти. Существуют факты из области этологии (раздела биологии о поведении животных), зоопсихологии, жизненные наблюдения, богато документированные в тех же сетевых видеоисточниках, которые не укладываются в «инстинктивисткое» объяснение привязанности мам и детенышей, по крайней мере, у высших животных. Проблема, открытая. Но сейчас о другом.

Животное, как правило, защищает детенышей от представителей другого вида. Homo sapiens – единственный вид, который вынужден защищать свое потомство от самого себя. Самого себя – и всего того, что он увлеченно делает. Делает настолько увлеченно, что порой забывает даже о ближайших потомках. И о сохранении популяции в собственных детях, которым грозят не волки, тигры и крокодилы, а дефицит человеческого и человечного во взрослых увлечениях.

Да, человечество придумало многослойную систему защиты детских интересов, вплоть до Международной конвенции о правах ребенка. Ребенок – субъект международного права, чего еще желать! Но вся эта грандиозная система работает только тогда, когда ребенок окружен защитным полем родительской любви. Без этого защита детства всем миром то здесь, то там обнаруживает пробоины.

Куда часто убегают дети из детских домов? В родные дома, к родителям, которых лишили родительских прав из-за того, что те унижали, били, насиловали… Животное будет избегать таких мест, а маленький человек рвется в последней надежде получить то, что, при всем желании, ему нельзя дать всем миром.

Банально, но именно мама и папа несут на себе главный «щит», за которым дети могут беззаботно прожить и пережить свое детство, вкусить свою порцию детского счастья на всю жизнь. Остальные взрослые лишь поддерживают этот щит.

В улыбках, голосах, объятиях мам и пап огромный мир предстает нам солнечным, открытым, надежным, заслуживающим безграничного доверия, влекущим в чудесные дали, что бы местами ни творилось в нем.

Мы всегда немножко идеализируем свой «детский» мир. Но никогда не идеализируем, не переоцениваем его творцов – наших родителей, которые создали защитный смысловой кокон вокруг нас, куколок человеческих. Где под куполом – весь мир, самый лучший, «отборный», отобранный, собранный для нас любящими руками… Скорее, мы их недооцениваем. И никогда не сможем оценить по-настоящему. Такова планида родительства.

Любовь – это безоговорочный отказ от любой претензии на благодарность в обмен на робкую и святую надежду. Верят учителя, родители могут лишь надеяться. И то, и другое означает «любить». В этом смысле родительская любовь – нагая суть всякой любви.

Мама – шанс остаться человеком

«Была ли она у тебя?» – спрашивают человека, когда его уже не о чем спросить. «Мама!», зовет он, когда уже некого позвать.

Человеческое в людях умирает, как только они забывают своих мам. Как только они перестают задумываться, хотя бы иногда, что все-таки лелеяли в них мамы, чтобы они были счастливы и делились своим счастьем с другими? Ведь счастье прирастает счастьем.

Конечно, у каждого из нас свое счастье. Но вначале в маминых глазах читалось: «Мое счастье!» Без этого потом трудно найти свое. Нужно вначале побыть счастьем самого родного человека.

Мамину любовь никак нельзя назвать слепой. Формула Экзюпери: «Зорко только сердце», – и мама видит сердцем. В этом суть материнского чувства. В русском языке слово «чувство» относится и к ощущениям, и к переживаниям, эмоциям. В случае мам – в первую очередь.

В деталях помню июньский день более, чем полувековой давности. Я тогда учился в начальных классах. Мы с мамой гуляли по центру Москвы, – в памяти отложился даже маршрут, – и забрели в «Детский мир». И вот на одном из этажей продается настольный футбол. Мечта любого мальчишки. 9 рублей – дорогущий, по тем временам! У меня и в мыслях не было стать его обладателем – просто посмотреть. Я рос в меру обеспеченным ребенком – может быть, поэтому знал эту меру и никогда ничего не просил. Собрался уже отойти от прилавка, но мама сворачивает к кассе. Позже она рассказывала: это были последние деньги, до зарплаты, но она краешком взора (сердцем?) поймала мой на мгновение вспыхнувший взгляд. Я и сам-то не успел почувствовать этого мгновения, а мы уже спускались в метро с заветной коробкой. Мама, не без помощи папы, конечно, как-то свела семейный бюджет. А футбол прослужил еще лет десять: я с удовольствием резался в него с друзьями и в одиночку, будучи студентом. Что из всего этого запомнилось? Счастливая прогулка по Москве, завершившаяся чудом. Запомнилась мама и этот ее неожиданный и решительный разворот в сторону кассы. Позднее возникло чувство: нет ничего прекраснее, чем поймать краешком сердца на секунду вспыхнувший любимый взгляд, чтобы воплотилось то, что не успело даже еще стать осознанной мечтой! Эти взгляды становятся смысловыми маяками в жизни. Вот что осталось от того футбола. От мамы.

Мамы уходят и оставляют нас с нашим счастливым детством, счастливыми детьми, какой бы ни была взрослая жизнь впереди. Это первое счастье, которое не делится между мамами и нами. Оно и есть то неразменное, несгораемое человеческое в каждом из людей. А сгорело – нет человека.

К счастью, в нем еще и великое терпение любви. А значит – шанс оставаться человеком, который всегда есть у него, покуда он помнит маму. Покуда его память и любовь совпадают.

Главное, что нужно знать о папах

Во второе воскресенье мая мир отмечает День матери и беременной женщины. Потому что мама – всегда мама, настоящая мама, изначально. Ей просто не с кем разделить свое материнство. Папа – это становление, порой трудное. Разумеется, и мама развивается. Но папа начинает позже (если начинает), а мама буквально ab ovo. Мамина миссия, вроде бы, очевидна. А папина?

Мама не делит свое материнство на «моменты истины» и прочие мгновения, она сама истина. Отцовство порой раскрывает себя в такие моменты.

В середине 90-х об этом писали газеты. На Камчатке произошло разрушительное землетрясение. Дома складывались, словно карточные домики. И в одном завале спасатели обнаружили отца и ребенка. Отец сдержал завалившуюся на него стену и этим спас жизнь ребенку. Папа был уже мертв, но продолжал сдерживать, спасать. Со стеной за спиной он сам превратился в защитную стену. Второй раз подарил жизнь малышу. На этот раз – свою. В ней он и остался. Вероятно, где-то и сейчас живет эта повзрослевшая жизнь, возможно, продленная уже в третьей. Как хотелось бы, чтобы она была счастлива!

Может быть, в праздник не стоило вспоминать такие истории. Но в них предстает предельная истина отцовства.

Конечно, отец – это всегда и «папа на каждый день». Выдумщик, изобретатель, мастер, волшебник, импровизатор, советчик, домашний герой, весельчак, иногда чуть несуразный (ровно настолько, чтобы вызвать смех детишек и улыбку мамы), временами допускающий такие свободы, которые не может принять материнская ответственность… Но с постоянной готовностью «встать стеной», как минимум, за двоих, если понадобится, да хоть против всего мира.

Мне кажется, что нынешним папам нужно немного взрослеть. Они слишком легко, беззаботно, суетно, импульсивно, не в меру затратно распоряжаются собственной жизнью, ее ресурсами, которые могут потребоваться в «момент истины». И требуются просто «на каждый день» счастливого детства, которое является для пап, как и для мам, главным «моментом истины».

Терапия детством

Всем известна стародавняя шутка про «День защиты родителей от детей». На самом деле, родители давно и надежно защищены. Только не от детей, а детьми – от себя самих.

Вот история от одной мамы.

Благополучная, мирная, дружная семья. Но однажды разговор между родителями приобрел слегка повышенные тона – с кем не бывает. Видимо, это было столь непривычно, что в комнату вплыли две барышни дошкольного возраста с озабоченными лицами. Та, что постарше заявляет:

– Мы тут в психологов будем играть!

Родители обращают свои заинтригованные взоры к девочкам. Старшая продолжает:

– Ну, кто тут псих? Кого надо успокаивать?

Пауза. Взрыв смеха. Конфликта как не бывало, если он вообще был.

Терапия детством. С далеко идущими выводами и последствиями.

Примите, защитное, дорогие защитники детства. Вместе с моими искренними поздравлениями!