1. Автор, пиши еще, даже если было уже. Среди читателей обязательно найдется благодарный, который не знает, что все крокодилы вылупились (точно все? эволюция закрыла крокодилью историю как древнейшую?), что Волга впадает в Каспийское море, когда плоскую Землю аккуратно нагибают, чтобы налить по расписанию, что Россия – родина посудных лавок, где заводятся слоны. Главное – разящая новизна того, что было со всеми, а с ним не было, потому что он читатель, а не слон.
2. Пиши хотя бы так, чтобы не было стыдно (значит, не моргая) взглянуть в нервно тикающие глаза, которые всё это прочитали.
3. Если глаз твоего читателя полез на лоб – значит, быстрее дойдет до ума.
4. Не злоупотребляй письмом в стол. Стол тяжел и злопамятен, как слон.
5. Если не понимаешь, что сам написал, – не переписывай: добавь магическое «как всем известно» или еще лучшее – волшебно-кокетливое «простите за банальность». Читатель не будь выставлять себя темным дураком, который не знает слова «банальность».
6. Если у тебя полтора читателя, причем одна половина находится ниже двух оставшихся, смело организуй фэн-клуб!
7. Произведения свыше 10 страниц через 1 интервал читай вслух, по телефону, друзьям и знакомым, не раньше, чем в третьем часу ночи. Длительные паузы, многозначительное сопение, патетические ахи и эротические вздохи обязательны. Гарантирую: на утро все твои слушатели будут обсуждать твое произведение.
8. Но это лишь первый шаг к популярности. Далее берем телефонную книгу райцентра и обзваниваем любителей литературы, включая отделение милиции и магазин «Все и кое-что еще для вашего хозяйства». Могут, конечно, направить на хозяйство. Но ты оттуда вновь перезвони по кругу: ведь ты уже на хозяйстве – направлять больше некуда! Позади Москва. На самом деле – впереди, если очень зудит литературное призвание. Питер… Это мы не потянем. Там писатели кооперативами творят такое, что тебе не снилось! Начинать надо все-таки не с такой культурной столицы. Скромность к лицу писателю, если осталось живое место.
9. Интернет – главная подстава для любого начинающего, в котором заскребся гений пера. Считается, что Интернет – это немереные тиражи, ни в какую бумагу не закатаешь. Чушь! Ну вот, набрал ты 10, хорошо 100, даже тыщу просмотров. Именно просмотров: в том и подстава, что пользователи этого самого Интернета читать не умеют – только картинки разглядывают. А ты ведь им не Рембрандт, пусть даже не сам Никас Сафронов, а Достоевский, скребущийся изнутри! Они твой скреб просто не услышат, все будут на баб и их котов пялиться. Вот тут-то самая пора вспомнить о бумаге.
10. Сколько ее, бумагу, хоронили! Жива курилка – и не только для самокруток! В народе свято и скрепно слово печатное и непечатное – главное, чтоб его впечатали в официальную бумагу для массового прочтения и дальнейшего использования. Чтоб залитовалось как влитое! Пусть это будет для начала районка «Над вечным покоем» для жителей района, в котором уже лет 40 никто не живет. Точнее жил, пока не перестал жить сторож разрушенного амбара Сократ Потихушкин. Это находка! Значит, будет некролог в правом углу на последней странице – а о ком или о чем еще писать, если под тобой вечный покой. Вот и пробил твой первый настоящий звездный час. Некрологи принято подписывать. Скажем: «Безутешная общественность». Района нет, общественности нет, утешать некого, а газетку, на всякий случай, сохранили. Вот там и оплачь Потихушкина, даже если первый раз о нем слышишь: в области спасибо скажут, им за расходные статьи бюджета надо отвечать. А дальше потерпи – слава, как голодная вдовица Потихушкина, в объятия не бросается. Лет через пять зайди в свой покрывшийся мхами и лишайниками интернет-аккаунт и запости внезапно: «Да я об этом еще лет 5 назад в одной газете писал…». Но непременно добавь: под псевдонимом «Безутешная общественность». Все интрига, готова. Безграмотные пользователи, отпадут от своих баб и котов: «Ух ты, его в газетах печатают, да еще вынужден псевдонимы брать…»
До газеты, конечно, не докопаются – вся давно ушла по назначению в соседнем, пока еще живом районе.
Но небольшой выброс запросов «Над вечным покоем», «Сократ Потихушкин» и «Безутешная общественность» обеспечен. Мораль: «Сократ смертен, бумага вечна, особенно когда очень нужно!»
11. Что делать дальше? Посетить чужую областную читательскую конференцию с писателем Какаловым и двумя старушками (старушки – стратегический информационный канал). Подойти к писателю, ударить его со всей силы по плечу и спросить: «Ну что, брат Какалов?». Неважно, что ответит Какалов, если вообще ответит… Главное, что ты на дружеском плече. Интеллигентные старушки, – а на областные читательские конференции парами ходят исключительно интеллигентные старушки, – конечно, постесняются спросить: «Кто это так по плечу самого Какалова, солнце нашей областной прозы?..»
А ты улыбнись мягко-царственно (дома порепетируй перед зеркалом: граница между царственной и идиотской улыбкой в наших широтах предательски зыбка) и скажи: «О, я сегодня здесь под псевдонимом Инкогнито, немного устал от читательского внимания… Прошу вас, не сообщайте о нашей встреча, она была случайна! Ну да ладно, у меня еще выступление в областном отделении ПЕНЬ-клуба».
И уйди, не попрощавшись и элегантно поправив пластмассовые пляжные очки за 50 рублей. Интеллигентные старушки, конечно, сообщат на лавочках об этом событии в губернской культурной жизни: «Слышь, Петровна… и ты оставь в покое вставную челюсть, Христофоровна: не поверите, к нам само Инкогнито понаехало! А наш Гришка-то Какалов – молодец, с ним на дружеской ноге!»
12. Все, какая-никакая слава у тебя есть. Ты уже почти конченный начинающий автор. Брысь, писать! Но под псевдонимом «Инкогнито». А то народ потянется. Ведь каждому захочется ударить первым. Для начала по плечу.
