Поздней осенью, когда промозглые сумерки длятся бесконечно, а коварный ветер норовит просквозить не только шею, но и душу, нам всем необходимы новые источники тепла. Если физического достичь просто – повязать шерстяной шарф, укрыться пледом и выпить глинтвейна, то с душевной теплотой сложнее – хочется согреваться чувствами и впечатлениями. Новая или любимая старая книга для этого вполне подходит. О книгах, обладающих потенциалом согреть читателя непогожим осенним днем и наполнить его сердце, наша новая рубрика. Сегодня в ней – Харуки Мураками «Мужчины без женщин».
Последний сборник рассказов Харуки Мураками – «Токийские легенды» – вышел в Японии в 2005 году, и кажется, будто с тех пор писатель перестал ощущать тотальность человеческого одиночества в общем и каждого отдельно взятого мужчины в частности. Случилась ремиссия. Только весной 2013 года Мураками напишет своего «Влюбленного Замзу», который и станет прологом для «Мужчин без женщин».
Название заключает в себе мотив и ключевую идею всех произведений Харуки Мураками, а не только этого сборника: главные герои прочувствовали на собственной шкуре, что стать мужчинами без женщин очень легко.
Однажды любовь всей жизни просто исчезает. Иногда по разумным и логичным причинам, иногда – совершенно мистическим образом, но ни в первом, ни во втором случае с этим ничего нельзя сделать.
Отправной точкой в работе над сборником стал рассказ «Drive my car» – история об актере, который знакомится с бывшими любовниками своей умершей жены с целью подружиться. Если не знать, что автор – японец, складывается впечатление, что читаешь сценарий к какому-то французскому фильму 70-х годов: об измене и преждевременной смерти (хотя кто знает, уместны ли здесь временные рамки), дико чувственно, ярко и даже сентиментально, но по средствам диалогов и внутренних монологов без излишней образности. Квинтэссенция человеческих переживаний и эмоций без прикрас.
Отдельно стоит отметить высокую музыкальность сборника, что, впрочем, присуще всем произведениям японского мастера современного сентиментализма.
В этом смысле рассказы, подобные «Мужчинам…», можно сравнить с концептуальным музыкальным альбомом. Стержнем новеллы «Yesterday», например, становится странный перевод всемирно известного хита на кансайский диалект; бармен из «Кино», прежде чем изучить все шрамы от сигарет на теле своей гостьи, долго и планомерно слушает с ней Тэдди Уилсона, Вика Диккенсона, Бака Клейтона… А главный герой титульного рассказа вспоминает, как усердно гладил ладонями спину своей возлюбленной под мягкий ритм трехтактной «Moon River» Хенри Манчини, надеясь, что в раю она нежно укутана «13 jours en France» – мелодией без края и границ (главное – не «Jefferson Airplane», если, конечно, бог не до такой степени жесток).
Если вы хотите узнать, что чувствует «второй одинокий мужчина» на свете к самому одинокому, услышать обрывки сказок современной Шахерезады (35-летней полноватой некрасивой домохозяйки), понять, почему мужчина «делится» своей любимой с приятелем, и окропить слезами сухой асфальт – вам показаны «Мужчины без женщин».
