Но теперь некоторые спектакли ведущих театров – лауреатов престижной премии «Золотая маска» за вполне приемлемую цену можно посмотреть в столичных кинотеатрах «Каро», «Синема Парк» и «Киномакс», а также в независимых кинотеатрах: «Аврора» (Санкт-Петербург), «Большой» (Ростов-на-Дону), «Спартак» (Воронеж), «Победа» (Новосибирск). Они идут либо в записи, либо в прямой трансляции.

Мне посчастливилось посмотреть спектакль «Иванов» московского Театра Наций на большом экране в формате HD.

Пьеса «Иванов» была написана Чеховым специально для театра Корша в 1887 году, а в 2017 году поставлена на этой же исторической сцене по инициативе главного художественного руководителя Театра Наций Евгения Миронова. Тогда, 130 лет назад, спектакль продержался совсем недолго: слишком неоднозначной оказалась реакция публики на это произведение.

В 1889 году Антон Павлович переработал эту пьесу для Александрийского театра в Санкт-Петербурге, изменив жанр с первоначальной комедии на драму и усилив трагические ноты, в том числе за счет самоубийства главного героя в финале.

Во всем остальном «Иванов» так же, как и его последующие драматические произведения – «Вишневый сад», «Три сестры», «Чайка», «Дядя Ваня» – совершенно лишен какого бы то ни было пафоса.

Простая история?

«Пусть на сцене все будет так же просто и так же вместе с тем сложно, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются жизни», – говорил Чехов.

Действительно, сюжет пьесы «Иванов» предельно прост: герой разлюбил свою жену Анну, умирающую от тяжелой болезни, и закрутил роман с молодой барышней Александрой Лебедевой, дочерью своего друга, состоятельного человека, которому он должен большую сумму денег. Финансовое положение героя катастрофическое, и отдать долг он не может. Поэтому, когда вскоре после смерти жены он идет под венец с Александрой, многие расценивают этот поступок как брак по расчету и стремление заполучить богатое приданое. Возле Иванова крутится Боркин, который постоянно склоняет его к гешефтам, и репутация этого персонажа транслируется окружающими на Иванова.

В глазах общества Иванов аферист, альфонс и нечистый на руку предприниматель. Но мы-то понимаем, что это только верхушка айсберга. Перед создателями спектакля стояла сложная задача: показать характер, который актуален для любой эпохи – обыкновенный и заурядный лишь на первый взгляд, а на самом деле противоречивый, глубокий и многогранный.

Режиссер спектакля Тимофей Кулябин, известный по скандально нашумевшей опере «Тангейзер» в театре Новосибирска, перенес действие пьесы «Иванов» в наши дни, практически не меняя текст оригинала, за исключением мелких деталей (например, жена главного героя Анна Петровна больна не чахоткой, как у Чехова, а раком).

В интервью различным изданиям Тимофей Кулябин признавался, что стремился сделать «героя предельно узнаваемым», чтобы каждый зритель мог «спроецировать его ситуацию на себя».

С самого начала зритель попадает в атмосферу сегодняшнего дня: на сцене – интерьеры обычной среднестатистической квартиры, где кухня оборудована стандартной мебелью, а балкон завален всяким хламом.

Второе действие разворачивается в типичном офисе. То есть Иванов в новом прочтении – не разорившийся помещик, а бизнесмен, дела которого идут под откос.

Третье действие происходит на даче у Лебедевых, у которых собрались гости на день рождения их дочери Александры.

Эта сцена разыграна в жанре фарса: персонажи танцуют под попсовые песенки Натали и Аллегровой, читают примитивные стишки в духе Асадова. Дамы разодеты в пестрые наряды, которые в изобилии продаются на наших рынках, и увешаны дешевой бижутерией.

В подарок виновнице торжества преподносят аляповатый фонтан, стол уставлен разными блюдами, спиртное льется рекой.

В качестве коронного блюда гостям Лебедевых настойчиво предлагается «кружовенное» варенье. В одноименном рассказе Чехова крыжовник – символ бездуховного и бессмысленного существования, которое приводит главного героя к полной деградации.

Так и здесь: персонажи в доме Лебедевых будто списаны с карикатуры, их разговоры – это пустые сплетни. Они перемывают кости Иванову и его жене – крещеной еврейке Анне, которую он якобы запирает в чулане, заставляя есть чеснок.

Еврейская тема

Что касается пьесы «Иванов», то ее по праву считают автобиографической, поскольку незадолго до ее написания у Чехова случился неудачный роман с еврейской девушкой Дуней Эфрос. Они даже собирались пожениться, но по неизвестным причинам их помолвка расстроилась. Впоследствии Дуня выйдет замуж за издателя Ефима Коновицера, уедет с ним во Францию и во время Второй Мировой войны будет депортирована фашистами из дома престарелых в концлагерь Треблинка, где и погибнет.

Чехов тяжело переживал разрыв отношений со своей невестой и в письмах друзьям жаловался на депрессию и даже на желание покончить с собой.

Чеховский герой Иванов женился на еврейке Саре, которая бросила все к его ногам: переменила веру, порвала все отношения со своими родителями, которые ее прокляли. Иванов признается, что женился по страстной любви, но через пять лет чувства его прошли.

И когда Сара, которой уже поставлен смертельный диагноз, упрекает мужа в измене, напоминая ему о тех жертвах, которые она принесла ради любви к нему, он в запале выкрикивает: «Замолчи, жидовка!»

Если во времена Гоголя и Пушкина слово «жид» считалось обыденным, то в эпоху Чехова – оскорблением.

Иванов и сам тут же раскается в своих словах и будет просить у своей жены прощения.

«Русский Гамлет»? «Лишний человек»?

Он часто жалуется на то, что у него болит совесть, что его никто не понимает, что его мучает тоска. Он одинок среди людей, у него нет единомышленников.

Иванов пытается быть как все. В одной из сцен он поучает молодого доктора Львова, который лечит его жену: «Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше».

Но сам он живет как раз наперекор этим правилам. В одном из своих монологов он признается: «Был я молодым, горячим, искренним, неглупым; любил, ненавидел и верил не так, как все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами, бился лбом об стены… был счастлив и страдал, как никто».

А что произошло потом?

Иванов сам отвечает на этот вопрос: «И вот как жестоко мстит мне жизнь, с которою я боролся! Надорвался я! В тридцать лет уже похмелье, я стар, я уже надел халат. С тяжелою головой, с ленивою душой, утомленный, надорванный, надломленный, без веры, без любви, без цели, как тень, слоняюсь я среди людей и не знаю, кто я, зачем живу, чего хочу?»

Не правда ли, знакомые до боли слова?

Сразу после премьеры спектакля на сцене театра Корша критики поспешили окрестить Иванова «русским Гамлетом» и «лишним человеком». Сам Иванов, словно предвидя такое истолкование своего характера, возражает: «Я умираю от стыда при мысли, что я, здоровый, сильный человек, обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди…»

В то же время Иванов по всем критериям соответствует определению «лишний человек», которое мы встречаем в школьных учебниках. Особенно заметно сходство Иванова с Печориным, который говорит: «Видно, было мне предназначение высокое, потому что чувствую в себе силы необъятные». Но этим силам ни герой Лермонтова, ни герой Чехова не нашли полноценного применения.

В любви они тоже не находят отрады, делая несчастными женщин.

Неразгаданная тайна

Саша, которую играет энергичная, напористая Елизавета Боярская, любит Иванова таким, какой он есть, веря в то, что еще сможет его исправить своей «деятельной любовью».

В отличие от Саши, Анна полюбила Иванова в ту счастливую пору, когда он еще был полон сил и планов, поэтому ей особенно больно наблюдать его в состоянии тоски и душевного раздрая.

В исполнении Чулпан Хаматовой Анна – хрупкая и ранимая, как ребенок, страдает от того, что муж от нее отвернулся в самый трудный период. Крупный план киноэкрана позволяет увидеть слезы на ее лице, растерянность и боль в глазах. Отсутствие волос (как можно догадаться, после химиотерапии) она прикрывает то шапочкой, то платком, то париком, который она надевает, когда приходит в дом Лебедевых незваным гостем, гонимая ревностью к мужу…

Миронов мастерски передал образ своего героя, который постоянно чувствует себя виновным, прежде всего перед своей женой, но при этом не испытывает к ней жалости, что в свою очередь его угнетает.

«Вот вы говорите мне, что она скоро умрет, – признается он доктору Львову, – а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление. Если со стороны посмотреть на меня, то это, вероятно, ужасно; сам же я не понимаю, что делается с моей душой…»

Однако жена Иванова более одинока, чем он, проклятая родителями и оторванная от привычной среды, брошенная Ивановым и не принятая его окружением. Пожалуй, единственным ее другом является дядя главного героя, граф Шабельский – «нахлебник, приживалка, обезличенный шут», как он сам себя характеризует (эту роль блистательно исполнил Виктор Вержбицкий).

Он с искренним сожалением вспоминает об Анне после ее смерти – причем, казалось бы, в самой неподходящей ситуации – во время свадьбы Иванова и Саши Лебедевой. Но торжество так и не состоялось: герой умирает от сердечного приступа (по другой редакции пьесы – стреляется), не выдержав мук совести.

Пьеса «Иванов», которую Чехов переписывал множество раз, литературоведы называют его программным произведением. Он как будто хотел переписать и самому себе объяснить поступки своего героя, но так и не успел этого сделать при жизни. Остается нам, его далеким потомкам и следующим поколениям, дописывать, додумывать этот образ, разгадывать его вечную тайну…