Более полувека назад 29-летний Андрей Смирнов снял свой первый фильм – «Белорусский вокзал». Я говорю об этом не для того, чтобы напомнить, с мастером какого уровня мы имеем дело, а потому, что считаю: эти фильмы образуют уникальную дилогию. Оба они – об одной и той же эпохе и о людях, которым выпало на долю в ней жить. Но если «Белорусский вокзал» – эпос, то «За нас с вами» – повседневность. Душа эпоса – даже «со слезами на глазах» – всегда победительна, а душа повседневности, если воспользоваться словами Тютчева, – «как раненая птица – подняться хочет, но не может».

«За нас с вами» – потрясающий по эмоциональной напряженности контрапункт повседневности к эпичности «Белорусского вокзала».

Сила повседневности – в ее вездесущности: непосредственно, предметно, бытово человек живет именно в ней. В ней он выстраивает социальные и семейные отношения, в ней зарабатывает деньги, в ней совершает преступления, в ней отправляет свои естественные потребности. В ней он любит, наконец.

Эпичность в бытии «простого человека» возникает, когда у его бытовой повседневности возникает ощутимая «тёрка» с Большой историей (война, революция, пертурбации во внутренней политике государства и тому подобное). Тогда он вдруг обнаруживает себя вовлеченным в водоворот событий – и пытается понять, как относиться к стремительно изменяющимся и не зависящим от него обстоятельствам.

Сопротивляться?

Уйти во внутреннюю эмиграцию, спрятав кукиш в кармане?

Занять позицию «над схваткой»?

Стать «своим» для побеждающий (победившей) силы, даже если эта сила – по твоим же собственным убеждениям – преступна?

Искренне вдохновиться «величием идеи» и превратиться в не знающего сомнений фанатика?

Для героев «Белорусского вокзала» этих вопросов нет. Они счастливы счастьем победы – одной на всех. А вот для героев «За нас с вами» (причем для всех героев без исключения!) эти вопросы не просто существуют – они дают на них ответы собственной судьбой. Правильнее сказать – выбором собственной судьбы.

Фраза, из которой взяты слова, ставшие названием фильма, звучит в нем несколько раз – кажется, что на нее намеренно обращают наше внимание. Тем более что это не просто фраза, а довольно вульгарный застольный тост, наверняка всеми не раз слышанный: «За нас с вами – и… с ними!».

Но именно в ней – один из важнейших ключиков, которые можно подобрать к многосложному «замку» этого произведения. Этот ключик на «ученом языке» называется дихотомией, а попросту говоря, разделением какого-либо целостного явления на две противопоставляемые части. Здесь – на «мы» и «они», или, по большому счету, «Добро» и «Зло». Кто же кому противопоставлен?

И вот здесь самый подходящий момент, чтобы обратиться ко времени происходящих в фильме событий. Хронологически это ноябрь 1952 – март 1953 года, а политически – борьба с космополитизмом, «дело врачей», подготовка к испытанию водородной бомбы, гулаговские стройки коммунизма, ожидание («в верхах») новой грандиозной чистки и чего-то совершенно жуткого, и – что знаем сегодня мы, а тогда никто не знал – скоропостижная смерть Сталина. Так вот, если отвечать на поставленный в предыдущем абзаце вопрос, то «мы с вами» – те, кто понимал, к чему идет страна под руководством «великого вождя и учителя», а «они» – те, для которых Сталин был (и до сих пор остается) этим самым вождем. И фильм очень объемно, портретно и при этом настолько подробно, что можно присмотреться к фрагментам, представляет и тех, и других. И рассказывает (вернее, люди сами рассказывают), кто и почему сделал свой выбор – прямо у нас на глазах.

В этом – особая ценность фильма: он заставляет размышлять. Причем не только исторически (почему так всё сложилось? почему такое стало возможным?), но и социально-психологически (почему огромная часть населения не просто принимала официальную версию происходящего, но и воодушевленно поддерживала ее?

Более того, даже сегодня, семьдесят лет спустя, множество взрослых людей с умилением и даже с благодарностью судьбе вспоминают перенаселенные коммуналки своего детства, видя в них лучшую школу социального взросления.

Пройдитесь по социальным сетям и посмотрите, какие оценки даются этому фильму и его автору такими «неравнодушными зрителями».

Но вот что любопытно: обзывая последними словами Андрея Смирнова как автора «За нас с вами», они столь же высоко оценивают его как автора «Белорусского вокзала»! Почему?

Мне кажется, ответ несложен: «Белорусский вокзал» трактовал великую победу как победу «одну на всех», а здесь оказывается, что эта общая победа – при ближайшем рассмотрении – имела в дальнейшей реальной жизни каждого свое сугубо личное продолжение в зависимости от множества привходящих обстоятельств – плена, пятого пункта, образа мыслей, родственников за границей, качества образования и знания иностранных языков, мужа – врага народа... Отношение к этим «обстоятельствам» разводило «народ-победитель» на два лагеря («мы» и «они») с не меньшей силой, чем их отцов – разница в «классовом происхождении». Но, как мы знаем (и как отражено в фильме), один из этих лагерей был лишен возможности вступить в равноправный диалог с другим – и отправлялся уже в другие лагеря.

Пройдет всего пять лет после эпохи «позднего Сталина», наступит «оттепель», как назвал этот период Илья Эренбург (тоже едва не погибший в жерновах «борьбы с космополитизмом»), и он сам напишет в 1958 году небольшое стихотворение, в котором будет такое четверостишье: «А мы такие зимы знали, // Вжились в такие холода, // Что даже не было печали, // Но только гордость и беда». Это поразительно: собственными руками породить беду (гражданскую войну, угрозу мировой революции, коллективизацию, общество нищеты и бесправия, потом пакт Молотова-Риббентропа и трагедию начала войны 1941–45 годов, потом новую нищету – зато с атомной и водородной бомбами, чтобы снова поставить мир на грань мировой войны) и испытывать по этому поводу гордость, а не печаль! И до сих пор мечтать снова «вжиться в такие холода!» или хотя бы взгрустнуть о райском детстве в коммунальной квартире…

Для кого же Андрей Смирнов снял свой фильм-завещание?

Едва ли для своих сверстников – для нынешнего российского общества это уже не актуальная аудитория. Фильм снят, конечно, для постсоветского поколения, для тех, кому сейчас плюс-минус сорок и меньше. Для тех, кто взрослеет. Но можно ли взрослеть на фильмах, задаю я риторический вопрос. И сам отвечаю: на таких, как «За нас с вами» – можно. И нужно, поскольку, как уже было сказано, они учат размышлять, учат «мужеству жить собственным умом» (слова Иммануила Канта). В старших классах изучают этот период – грех не познакомить учеников с таким «наглядным пособием».

Разве вам, коллеги, не интересно было бы услышать, кого и какими аргументами поддержали бы ваши воспитанники, окажись они на коммунальной кухне при «диалоге» профессора Петкевича с его соседями-оппонентами? И что рассказали бы они о будущем СССР и мира гостям того же профессора за новогодним столом 31 декабря 1952 года (при условии, конечно, что их повествование не было бы прервано визитом сотрудников МГБ, а сами они не были бы препровождены в «Лефортово»)?