Если подумать, то 1 сентября – это единственный настоящий праздник детства. Конечно, как и всякий детский праздник, невозможный без участия взрослых.

Новый год? Но ведь с возрастом люди разбегаются встречать его в разных местах, в разных компаниях? День рождения – детский праздник? Но он бывает 8-м, а бывает и 88-м.

Только первое сентября – всегда первое. Я любил в детстве свежий запах новых учебников. Как жаль, что за год он испарялся. Порой вместе со знаниями, которые были оттуда почерпнуты через какое-то время после отчета о почерпнутом перед учителем. Эх, почему учебники не пахнут так 31 мая?

Даже если все учебники станут цифровыми, – а цифра не пахнет, – проблемы это не решит.

Может, все-таки проблема в утрате чувствительности? В том, что в школе слишком много того, что к образованию не имеет никакого отношения и с запахом первосентябрьских учебников вытравляет дух учения? И умножая знания, мы, как сказано в Экклезиасте, лишь умножаем печали, которые, правда, со знаниями никак не связаны? И вычитываем из учебников только то, о чем требуется отчитаться.

Замечательный психолог Елена Кравцова приводила удивительно простой и диагностически точный пример, в котором, в общем-то, приговор системе обюразования. Семиклассник сетует на учительницу: «Я ей все сделал, а она опять недовольна». Понятно, что мальчик учится для учительницы, а не для себя. Не ради знаний, даже не ради отметки или ради того, чтобы побыстрее «сдать и забыть», посвятив себя чему-то более интересному… Может, просто сорвал досаду, потому что думал, что делает «на пять», а ему влепили тройку, или просто хотелось скорее погонять мяч или героев квеста, а надо садиться и заново учить. Так или иначе, источник и замковое звено этого зла – она, учительница. Но стоит ли в очередной раз превращать учительницу в роковую стрелочницу? Она спрашивала и оценивала то, за что их вместе с учеником обязывали отчитаться.

Обыденные речевые штампы часто выдают тайны нашего самосознания. Школьник жалуется маме на привередливую учительницу. Но тут заходит папа и гордо сообщает жене: «Я тебе ввернул лампочку в туалете». Видимо, пользоваться туалетом в доме – ее исключительное право. А может, она просто «дожала» мужа своими призывами быть хозяином в доме. Точно так же, как их сына могла просто раздосадовать не сама по себе учительница, а необходимость исполнять ее «капризы», когда в мире столько всего привлекательного и заманчивого.

А Гаусс или Пушкин, Фарадей или Дравин творили не ради школярских отчетов в соответствии с критериями образовательной бюрократии. Менделееву таблица являлась во снах. Академик Бонифатий Кедров, философ, историк науки и химик, посвятил им сотни страниц. Потому что в них вызревало главное. Что же, теперь уроки химии толкованию сновидений посвящать? Но если вызревало главное... Знай Лермонтов, что те слова, что он «от сердца отрывал» будут зазубривать троечники… Страшно подумать, друзья!

Образование – это не изучение «законов природы и общества» самих по себе. Это – освоение тех законов, тех способов, того образа человеческого мышления, которые делают возможным такое изучение. Хоть наяву, хоть во сне. Образование – это одна из ключевых форм самопознания человечества как мыслящего сообщества. О чем бы ни шла речь.

Чем удивить современного ребенка? Самый трудный вопрос в мире, который превратился в гигантскую лабораторию, а в режиме технологического потока можно производить самые разные чудеса. Удивить – чем и, главное, кем? Вот это уже вопрос-вызов к образованию.

Природа не обязана удивлять нас своими «удивительными» свойствами. Как и учить удивляться. Удивительна сама человеческая мысль, которая способна удивить нас их открытием. Что ее вызвало, притянуло, как легендарное яблоко к голове Ньютона (даже если вся эта садовая история – чистая легенда), подсказало, что испытал при этом исследователь? Мысль сама достойна стать предметом исследования. Ее свежестью пахнут хорошие, пусть слегка подистрепаные учебники и к концу учебного года.

Это же относится и к рукотворному миру. Скажем, роботами в образовании сейчас никого не удивишь. Разве что – новыми функциями.

Но их можно наращивать в направлении «дурной бесконечности». И что это прибавит к знанию об устройстве того нового мира, который мы возводим вокруг себя для себя? Мифы о возможности создания «искусственного интеллекта», в которых иногда трудно опознать следы «естественного»? А что, если устроить «праздник непослушания роботов» (реальная разработка в рамках одного из образовательных проектов автора, доступная дошколятам и младшим школьникам). Вы отдаете роботу команду, а он выполняет все совершенно наоборот. Маленькое «восстание машин» – излюбленный сюжет писателей-фантастов (и некоторых ученых мужей, обсуждающих его на полном серьезе, как если бы не было работ Ильенкова, Брушлинского, Таубе). Как отладить отношения с роботами (и между ними) по-человечески? Робототехника тоже может помочь ребенку проникнуть в смысл социальных отношений людей. В эти отношениях удивительного куда больше, чем в придуманных ими роботах.

Первое сентября – это начало новой встречи с удивительным в нас, в людях, в самом себе, человеке. А человек всегда первее любого Первого сентября.