Один из самых поразительных экспонатов музея в Екатеринбургском Ельцин-центре – это дверь. Деревянная старая дверь, привезенная сюда из леса, с 12-го километра Московского тракта.
На 12-м километре под Свердловском в 30-е годы был расстрельный полигон. Говорят, что тела сбрасывали в длинные ряды, а затем следующая партия людей, привезенных на убой, закапывала предыдущих, чтобы потом вырыть ров для себя. Затем на этом месте сажали ровные ряды деревьев. Можно не сомневаться, что принимались они хорошо – как почва-то была удобрена…
Историк Вадим Винер на сайте Екатеринбургского «Мемориала» вспоминает: «В 1989 году, когда я работал в Музее Молодежи, пришел пожилой человек. Звали его Иван Иванович Дуля. Он рассказал, что в 1967 году работал на строительстве спортивной базы “Динамо”. При сооружении футбольного поля он обнаружил в нескольких местах захоронения людей, уложенных “словно пирог”. У всех были отверстия от пуль во лбу или в затылке. Грубо говоря, “контрольные выстрелы”. Об этом был проинформирован начальник УВД области Еремин, который сказал, чтобы все забыли, что видели. Тем же, кто проговорится, пригрозил расстрелом».
Винер вместе с Иваном Ивановичем прошел по полю, посмотрел на странные посадки яблонь, начал писать и говорить об увиденном – на дворе уже была перестройка. Появились еще люди, которые рассказали, как они охраняли места захоронений. В нескольких местах произвели эксгумацию – и нашли останки людей, расстрелянных в 1938 году.
Дальше произошли удивительные вещи. В лес на 12-м километре, куда не идет никакой общественный транспорт, потянулись люди. Здесь стали оставлять цветы и кресты, прикреплять фотографии погибших близких. Это стал поистине народный мемориал. «Новая газета» приводит слова одной из местных жительниц:
«Мы всю жизнь ждали нашего папу, которого арестовали в 30-е годы, – рассказала Анна Черепанова, жительница Первоуральска. – Бывало, едешь на автобусе, везде лес как лес, и только на 12-м км ограждение. Почему? Помню, водитель говорил, мол, чтобы лоси на дорогу не выскакивали. А потом, после 57-го, забор убрали. И кто-то сказал, что здесь наших родных и расстреливали. Мы с мужем сразу туда поехали. Он точно помнил, где стоял забор. Остановились, зашли в лес. Чуть прошли и увидели, что стоят двери от тюремной камеры, прислоненные к березе. К ним прикреплена фотография мужчины с бородой. Еще немного прошли. Такая же дверь… Муж и говорит: “Точно твой отец здесь похоронен”».
В 90-е годы 75 гектаров здешней земли объявили мемориальным комплексом. Установили плиты с фамилиями расстрелянных.
Считается, что здесь погибло около 21 тысячи человек, но может быть и больше. На сегодняшний день восстановлены имена более 18 тысяч.На сайте Екатеринбургского «Мемориала» есть страшный раздел «Мартиролог». Можно зайти туда и посмотреть на список расстрелянных, чьи имена установлены. На «А» – 673 имени, на «Б» – 697, больше всего на «К» – 2204. Уже давно известно – практически любой житель нашей страны может ввести в список репрессированных свою фамилию – и обнаружит однофамильцев, а может быть и родственников. В лесу на 12-м километре среди 52 человек, чья фамилия начиналась на «Э», лежит В.А. Эдельман 1912 года рождения, расстрелянный в 1937 году, и И.Л. Эйдельман 1907 года, расстрелянный в 1938-м. Не знаю, родственники они мне или нет. Впрочем, это не важно.
Названы на плитах, конечно, не все, поэтому в 2003 году открыли памятник безымянным погибшим. И все эти годы разворачивалась эпопея с установкой «Масок скорби» – скульптуры Эрнста Неизвестного. Великий скульптор мечтал установить «Треугольник скорби» – Магадан–Екатеринбург–Воркута. В Магадане маска стоит с 1996 года и уже один раз была изуродована вандалами, написавшими на ней «Сталин жив». Про маску в Воркуте уже вообще никто не вспоминает, а для того чтобы установить «Маски скорби. Европа-Азия», понадобилось 27 лет. 27 лет рассматривались эскизы, обсуждались проекты, финансирование, материалы, собирали пожертвования, думали, как поступить после того, как собранные деньги обесценились, тянули нервы художнику и еще многим людям.
Конечно, начались протесты. Архиепископ Мелхиседек написал: «Зададимся вопросом – культурные традиции какого народа и сакральную практику какого народа представляет “дар” художника Неизвестного? Мы не знаем такого народа!» Появилось даже коллективное обращение под названием «Кощунство!» и статья «Духовная оккупация не пройдет!»
Но вот что интересно – эти выступления, происходившие в основном в 90-е годы, не были (или по крайней мере не выглядели) как выступления сталинистов. Это были люди, не принимавшие авангардную, обостренно экспрессивную эстетику Неизвестного. Это можно было по крайней мере как-то объяснить и понять.
Но вот прошли годы, времена изменились. В 2017 году скульптура наконец была установлена. Не прошло и двух лет, как возникла новая идея. Теперь на 12-м километре собираются строить биатлонный комплекс – а ведь до сих пор никто точно не знает, сколько тысяч похоронено в здешних местах и как далеко тянутся эти могилы. Были проведены какие-то геофизические исследования, но точно сказать, где заканчивался расстрельный полигон, сегодня не может никто.
И как можно позволить себе строить спортивные базы пусть даже не на костях (хотя вероятность этого очень велика), а хотя бы рядом с тем местом, где приняли мучительную смерть тысячи людей? Представьте себе стадион прямо рядом с Освенцимом.
Есть и совсем простая версия – решение о строительстве центра принято, юридический статус здешних земель будет изменен, дальше выяснится, что на биатлон денег не хватает, а вот для строительства, скажем, торгового центра есть – и возведут здания, парковки, закатают все в асфальт. Впрочем, биатлон, торговый центр, стадион – не вижу разницы. Вот это – настоящее кощунство, не то что «Маски скорби».
Люди, лежащие здесь, были убиты в первый раз в 30-е годы, второй раз их уничтожили многолетним забвением, и теперь уж третий – презрением к их памяти. История таких вещей не прощает. Надо посмотреть на тюремную дверь, выставленную в Ельцин-центре, и помолчать – если внимательно слушать, то можно услышать, как кровь вопиет.
Телеграм-канал Тамары Эйдельман «Уроки истории» и YouTube-канал.
