Они узнают немало нового о том времени, когда Цой пел «Перемен, мы ждем перемен».

Не о политике, а о любви

Фильм «Лето» – это рассказ об отношениях Виктора Цоя, Майка Науменко и его жены Натальи. Молодость многих родителей протекала на фоне песен Цоя, поэтому они могли бы многое рассказать детям про то время, ведь для детей это примерно так же далеко, как события ХIХ века. Хотя многие молодые и сегодня любят Цоя. Видимо, потому, что от его песен исходит дух свободы и романтизма. А именно это так необходимо в юности. Во все времена.

Про что фильм? Он совсем не о политике. Он – о любви, дружбе, творчестве. О том, что деньги никогда не заменяют счастья, они вообще к нему не имеют никакого отношения.

О том, что время середины 80-х было бедное, но счастливое (впрочем, далеко не все так считают). И нынешние подростки, возможно, даже позавидуют тем молодым.

Майк Науменко в 1984-м пел:

Лето!
Я изжарен, как котлета.
Время есть, а денег нету,
Но мне на это наплевать.

…Лето!
Оно сживет меня со свету.
Скорей карету мне, карету,
А впрочем, подойдет и квас.

Лето!
Штаны истерты, как монета.
Во рту дымится сигарета,
Иду купаться в водоем.

Лето!
Недавно я услышал где-то,
Что скоро прилетит комета,
И что тогда мы все умрем.

Зачем мне Мик, когда есть Майк

Вообще-то это фильм о любви Майка Науменко (Рома Билык из группы «Звери») и его юной жены Натальи (Ирина Старшенбаум). А еще (и одновременно) – о влюбленности Натальи в Виктора Цоя (Тео Ю), внезапно ставшего другом их семьи. По большому счету, это картина о влюбленности в талант. И неважно, что Майк понимает: его жена (впрочем, платонически) увлеклась Цоем, хотя поначалу она и говорит: «Зачем мне Мик, когда есть Майк». Именно Майк Науменко помогает Цою записать первый альбом («Витю надо записывать, пока не поздно». А на вопрос, что с ним может случиться, объясняет: «Армия, семья, дети, алкоголизм»). Майк даже не боится уступить ему свое место (и в творчестве, и в жизни). В общем, тут можно говорить о невероятной степени благородства и о самом высоком понимании товарищества.

«Советский рок-музыкант должен искать в человеке светлое»

То, что в фильме нет политики – конечно, не совсем правда. Ну, например, для того чтобы стать членом Ленинградского рок-клуба и дать там концерт, нужно было утвердить тексты песен (залитовать их). И чиновница (Юлия Ауг) говорит: «Советский рок-музыкант должен искать в человеке светлое». Но это нетипичная чиновница: она всё понимает и хочет, чтобы эти ребята выступили в рок-клубе. А для этого необходимо любой ценой найти в песнях «гражданскую позицию». И все вместе они, хохоча, придумывают: песня Цоя «Восьмиклассница» – против половой распущенности, а несколько других – против тунеядства. Иначе – никак. Или: в электричке к рок-музыкантам пристает подвыпивший противный мужик (Александр Баширов). И говорит: то, что они поют, «это все американское, а Америка – наш враг» (и теперь многие так думают). И вся компания начинает петь что-то по-английски. Причем снято это как клип в стиле артхауса. «На полях» кадра скачут вручную написанные тесты песен. Таких клипов в картине несколько. Это весело, легко, лихо и переносит всё происходящее в какую-то иную реальность. Вернее, не в реальность, а в мир грез, творчества.

Это все вообще как будто не по-настоящему. Не случайно в компании рок-музыкантов часто появляется некий молодой человек в очках, явно перенесенный в 80-е машиной времени, который говорит: «ничего этого не было».

Или вдруг в его руках возникает листок бумаги с такой же надписью. Это все придает фильму элемент театрализованности и в то же время снимает претензии тех, кто может упрекнуть авторов фильма в неточностях. Да, это не точная биография, это искусство, в котором передано субъективное восприятие того времени и этих людей.

Мы не панки, не рок-н-ролл: ни рыба, ни мясо

Тут много музыки – от Игги Попа до Лу Рида, много рассуждений о поисках своего музыкального стиля. Вдруг возникает группа «Блонди» (за «новой волной» – будущее»). А одна из героинь (Елена Коренева) в коротком эпизоде, рассказывая о своей любовной драме, по сути, воспроизводит сюжет песни «Блонди». И так выясняется, что кажущиеся кому-то пустыми тексты песен на самом деле имеют прямое отношение к жизни.

Стилистические поиски тоже идут. Цою говорят, что его песни – детские. А еще – «мы не панки, не рок-н-ролл»: ни рыба, ни мясо.

И в самом деле Цой не вписывался ни в какие стилистические рамки: был неким романтическим героем, в каком-то смысле печоринским типом, который так привлекает девушек.

Возникает и разговор о том, «о чем ваш рок-н-ролл»? Правда, этот вопрос задает тот самый мифический парень в очках (то есть такой вопрос витает в воздухе). По его мнению, Дилан пел про гражданские права, протестовал против войны во Вьетнаме. А про что поют Цой и Науменко? Да про свободу они поют. Про ту самую, которая была разве что в эпоху «оттепели» 60-х, а потом – в конце 80-х – начале 90-х. Впрочем, свобода просуществовала недолго. Как и всегда в России.

Вот и кончается фильм песней Цоя:

Я знаю, мое дерево не проживет и недели.
Я знаю, мое дерево в этом городе обречено.
Но я все свое время провожу рядом с ним:
Мне все другие дела надоели,
Мне кажется, что это мой дом,
Мне кажется, что это мой друг.
Я посадил дерево.
Я знаю, мое дерево завтра может сломать школьник.

Виктор Цой трагически погиб в 1990-м, а Майк Науменко – в 1991-м.