Павел Павликовский – польский и британский режиссер, сценарист и продюсер. Когда ему было четырнадцать лет, его семья эмигрировала в Великобританию. Он изучал литературу и философию в Варшавском университете, а продолжил учебу в Оксфорде.

Интересно, что режиссурой Павликовский занялся лишь в 30 лет.

Он попал в программу BBC для молодых киношников с заявкой документального фильма. Сначала (более 10 лет) режиссер и снимал документальные картины. Причем многие из них связаны с Россией. Например, фильм 1991 года «Из Москвы в Петушки с Венедиктом Ерофеевым» – документальная вариация на тему книги Ерофеева, рассказывающая о больном раком писателе-алкоголике. «Мне удалось войти в его мир, а кроме того использовать его историю для создания рассказа о России», – вспоминал Павликовский спустя годы. Картина получила премию «Эмми».

В 1992 году он снова едет в бывший СССР, где снимает фильм «Dostoevsky’s Travels», в котором рассказывает не о великом писателе, а о его правнуке Дмитрии, водителе трамвая из Санкт-Петербурга. Тот отправляется в поездку на Запад по приглашению одной из немецких литературных организаций.

«Dostoevsky’s Travels» называют иронической повестью о встрече двух миров.

А в 1995-м режиссер снял «Путешествие с Жириновским» – о плавании политика и его окружения вниз по Волге во время предвыборной президентской кампании 1994 года. Очередным проектом Павликовского станет фильм о Лимонове.

Но мы о другом – об игровом кино, в котором режиссер работает с 1998 года. Из предпоследнего – «Ида» (2013 год), за которую Павликовский получил «Оскар» (лучший неанглоязычный фильм), а также пять наград Европейской киноакадемии. О чем «Ида»? О том, как молодая послушница Анна, перед тем как принять монашеский обет, по указанию настоятельницы едет в гости к своей тете, прокурорше Ванде. Ванда сообщает, что настоящее имя Анны – Ида Лебенштейн, и что ее биологические родители, евреи, были убиты во время войны. Ида решает найти их могилы и вместе с Вандой едет в путешествие, которое прольет свет на их прошлое. И выясняется, что польские крестьяне, в начале оккупации прятавшие семью Лебенштейнов в лесу, после этого их и убили. Вместе с родителями Иды они убили и незаконнорожденного сына Ванды, которого та, отправившись на войну, оставила с сестрой. Маленькую Иду отдали священнику. Ванда и Ида везут останки на старое фамильное кладбище. Теперь их миссия выполнена. Ида возвращается в монастырь, но в последний момент понимает, что принять обет не готова. В общем-то, это не завершение истории.

Ну и, наконец, – «Холодная война», за которую режиссер получил приз за режиссуру Канна-2018. Когда я увидела первые кадры этой черно-белой картины, поняла, что это – произведение искусства. Каждый кадр оператора картины Лукаша Зала, снимавшего «Иду» и «Довлатова», невероятно красив и одухотворен. Как и «Ида», «Холодная война» снята с классическим, так называемым академическим соотношением сторон 1:1.33. Это черно-белый квадрат.

С одной стороны, понятно, что это современное кино, а с другой – кажется, что ты оказался в том самом времени, о котором ведется рассказ.

Или нет – не рассказ, а его эпизоды: ведь времена сменяют одно другое, пропускаются целые периоды жизни. Начинается все в 1949-м, когда молодой музыкант Виктор (Томаш Кот) с коллегой Иреной ездит по польским деревням и собирает фольклор, записывая услышанное на магнитофон. А кончается – в 1964-м. В задачи Виктора и Ирены входит создание фольклорного ансамбля, в который они должны отобрать молодых исполнителей. Среди них оказывается Зула (Иоанна Кулиг) – сельская красавица с прозрачным голосом и страстным желанием вырваться из тусклой обыденности. И она очень быстро становится солисткой нового ансамбля «Мазурек». Виктор сразу же влюбляется в нее. Ей приписывают покушение на убийство отца, который приставал к ней. Она девушка простая – грубоватая, но обладающая невероятной жизненной силой и решительностью. Виктор из гораздо более утонченного мира – он одаренный музыкант из семьи городской интеллигенции. Он погружен в высокую культуру, и ему не хватает Зулиного жизнелюбия. В фильме очень много музыки: и польской народной, и классической, и джаза. Музыка дорассказывает то, что не высказано словами. Например, народная песня, которая звучит сначала по-польски, а потом по-французски, под пальцами Виктора превращается в мощную джазовую фортепьянную импровизацию, в которой слышится и Шопен, и «Интернационал».

Ну а дальше эпизоды из разного времени сменяют друг друга. Каждый может сам, в своем воображении, заполнить лакуны между годами.

Если Зулу все в ее жизни устраивает, то Виктор задумывает побег на Запад.

От фольклорного ансамбля требуют, чтобы они включили в свой репертуар песни об аграрной реформе и мире во всем мире. Для Виктора это невыносимо. В музыке его подлинная страсть – джаз, запрещенный в Польше. Виктор бежит на Запад в 1952 году, в дни, когда «Мазурек» находится на фестивале молодежи в Берлине (Зула не следует за ним).

Другой эпизод: Париж, 1954 год. Виктор – пианист в джазовом клубе. Зула появляется в баре, где они договорились коротко встретиться. Видимо, «Мазурек» приехал сюда с гастролями. Спустя два года после расставания возлюбленные с трудом подбирают слова, почти не касаясь причин, по которым героиня не присоединилась к Виктору в Берлине. Потом она уходит.

1957 год: Зула приезжает в Париж. Она замужем за итальянцем, а по закону после 1956 года брак с иностранным гражданином дает право легально покинуть родину. Любовники наконец воссоединяются, Зула записывает первую пластинку (поет по-французски). Но тут начинаются ссоры и непонимание. Зула чувствует неестественность отношения к ним – польским музыкантам – как к временной игрушке, и даже в знак протеста выкидывает пластинку в фонтан. Подозревает в Викторе утрату мужественности, конформизм. Она мечется и сбегает в Польшу.

1959 год, Польша: Зула возобновляет карьеру в шоу-бизнесе. Виктор следует за ней (жизнь без нее невыносима), в итоге – ожидаемый арест в Польше и тяжелые работы, впоследствии лишающие его возможности играть на рояле.

Зула, чтобы вытащить Виктора из тюрьмы, выходит замуж за партийного функционера, Качмарека, заключая негласную сделку с ним. У них общий ребенок.

Польша, 1964 год: после концерта, где поет подвыпившая и подурневшая Зула, происходит ее встреча с вернувшимся из тюрьмы Виктором (она кидается ему на шею, не обращая внимания на мужа с сыном). В итоге влюбленные едут в ту самую разрушенную православную церковь, где когда-то началась их история… Вместо купола там – небо, и сбоку на них внимательно смотрит божественный лик.

Жизнь поодиночке немыслима, но и вместе она, похоже, тоже невозможна. В самом конце Зула сама венчает их в пустой церкви. А что, скорее всего, случится с ними дальше – не скажу.

«Холодную войну» Павликовский посвятил своим родителям, и в каком-то смысле они являются прототипами героев.

Биографии изменены, но осталось главное – в течение сорока лет они были вместе: сходились и расходились, искали и обижали друг друга по обе стороны железного занавеса. «Они оба были прекрасными, сильными людьми, но как пара – просто стихийное бедствие», – вспоминает режиссер. И еще он признался: «Я уже достаточно давно живу на свете и видел всякое, но история моих родителей заслонила собой все остальное. Они были самыми интересными, самыми драматичными персонажами из всех, кого я встречал». С прототипами героев фильма сближает, как говорил сам режиссер, «несовпадение темпераментов, невозможность быть вместе и тоска друг по другу в разлуке»; «трудности в изгнании и попытки остаться собой в чужой культуре»; «тяготы жизни при тоталитарном режиме, когда пытаешься поступать порядочно, несмотря на соблазн сделать иначе».

Фильм называется «Холодная война» не только потому, что сюжет разворачивается на ее фоне. Как рассказал Павел Павликовский, подобный тип взаимоотношений сам по себе в некоторой степени война. «Две сильных, неугомонных личности – непохожие, противоположные полюса. У Зулы и Виктора есть другие партнеры, связи, мужья и жены, но со временем они понимают, что никто не станет для них ближе, чем они друг для друга. Потому что – несмотря на все географические и исторические встречи и расставания – никто не знает их настолько хорошо. В то же время парадоксальным образом друг для друга они – единственные, с кем невозможно быть вместе».

И появился этот фильм Павла Павликовского, вдохновленный «сложной и разорванной любовью» его родителей.