Когда-то мы завели рубрику «Школьные флэшбеки», про воспоминания о школе. Рубрику, скорее всего, придется переименовать: все-таки заимствованное слово «флэшбек», сами понимаете, но истории о первой учительнице, об одноклассниках и о своих переживаниях в «школьные годы чудесные» в любом случае есть у каждого. К сожалению, чаще всего эти воспоминания похожи на страшные истории Эдуарда Успенского из журнала «Пионер» про красную руку, черную простыню и зеленые пальцы. Может, поэтому мы проигрываем их в своей голове снова и снова?..
Мышелов, училка с советским афро и клетчатые мальчики и девочки
…Вот учительница – круглая какая-то, даже вместо прически у нее – шар, советское афро. Она загадывает загадки. Не простые, а с подвохом в духе «что тяжелее – 1 кг пуха или 1 кг железа?».
– Послушайте меня, – говорит подчеркнуто дружелюбно эта круглая учительница, – и ответьте: по каким полям ни проехать, ни пройти?
Дети начинают наперегонки тянуть руки, чем выше – тем заметнее, думают они, некоторые поднимаются над партами, почти встают.
Учительница оглядывается на камеру – камера снимает – и скрипит, произнося сквозь зубы: «Ру-ки нуж-но ста-вить на ло-ко-ток».
Дети неслышно опадают на парты.
Мальчику с рукой на локотке дают слово, он рублено и точно, как учили, полным предложением, разумеется, отвечает: «Нельзя пройти и проехать по тем полям, которые начерчены в тетради».
– Правильно, молодец!
«С тех пор прошло много лет, но я ненавижу практически любой дресс-код…»
…Помню, как отец одноклассника моего сына, которому было хорошо за сорок, вдруг сказал, что до сих пор в ночных кошмарах ему является контрольная по геометрии, которую он точно завалит. На лице в этот момент у него отразился ужас. Ко мне ничего в снах не приходит, училась всегда хорошо, но и свой школьный кошмар у меня тоже есть – это школьная форма старого советского образца: коричневое платьице с черным фартуком, как у дореволюционных гимназисток. Почему-то у всех было только одно платье, сменного ни у кого не было. А чтобы не покупать это платье каждый год, на второй год использования, сильно поношенную юбку часто отрезали и переворачивали, чтобы залоснившуюся от долго сидения часть скрыть фартуком.
Правда про горящие шторы
…Первое, что вспомнила. 9-й класс, конец учебного года, после уроков мы должны были мыть пол в классе, но просто сидели и болтали. А один из одноклассников хвастается, что может развести огонь лупой, и лупа у него как раз с собой.
Назад в осень: школа в лихие 90-е, спортивные костюмы, танцы под Буланову, «кис-мяу»
…Раздевалка не работала, потому что никто не сдавал туда верхнюю одежду: велика была вероятность уйти без нее, а у меня – шуба с чернобурым воротником, соблазн! Так что одежду носили с собой, вешали на спинки стульев.
Сменки не было вообще, просто не было. Бахил, конечно, тоже.
А еще учитель мог не прийти на урок, просто не прийти, и мы были предоставлены сами себе, разбредались по всей школе и занимались своими делами: где мы, чем заняты, ушли ли вообще – никого не интересовало.
P.S. Присылайте свои истории на vesty.obrazovaniya@gmail.com. Мы точно знаем: вам есть что рассказать. И это точно не про оценки в дневниках и аттестатах.
