Я вообще про свою школу особо ничего не помню. Но сейчас почему-то вспомнил, как году, кажется, в прошлом мне прислали старый двухчасовой фильм про наш класс. И начались вьетнамские флэшбеки. Прям вот взрывы, танки, крики соратников на фоне, а на переднем плане – одинаковые клетчатые мальчики и девочки, заинтересованные, любопытные, наивные, с большими глазами. Это не линейка 1 сентября – все они пришли сниматься в фильме, который придумали и оплатили родители.

Вот мальчики и девочки сидят в классе, руки по-школьному сложены одна на другую – хороший класс, послушный, правильный, на доску почета хоть вешай, – смущённо подглядывают в камеру, улыбаются.

Вот учительница – круглая какая-то, даже вместо прически у нее – шар, советское афро. Она загадывает загадки. Не простые, а с подвохом в духе «что тяжелее – 1 кг пуха или 1 кг железа?».

– Послушайте меня, – говорит подчеркнуто дружелюбно эта круглая учительница, – и ответьте: по каким полям ни проехать, ни пройти?

Дети начинают наперегонки тянуть руки, чем выше – тем заметнее, думают они, некоторые поднимаются над партами, почти встают.

Учительница оглядывается на камеру – камера снимает – и скрипит, произнося сквозь зубы: «Ру-ки нуж-но ста-вить на ло-ко-ток».

Дети неслышно опадают на парты.

Мальчику с рукой на локотке дают слово, он рублено и точно, как учили, полным предложением, разумеется, отвечает: «Нельзя пройти и проехать по тем полям, которые начерчены в тетради».

– Правильно, молодец!

В этот момент дети, которые не были знакомы с ответом, переглядываются друг с другом и пытаются представить, как кто-то идёт по полям, начерченным в тетради.

– А вот еще один вопрос, – и круглая учительница стала перекатываться между рядами. – Как можно мышеловку записать пятью буквами?

Тянет руку только Маша. Но учительнице почему-то не хочется спрашивать Машу.

– Думайте, это хитрый вопрос!

Андрей решил рискнуть и поразмышлять прямо во время ответа.

– Андрей?

– Мы-ше-лов… – начал было считать он слоги и повторил уже чуть увереннее, – Мышелов!

– Мышелов, значит... – повторила учительница, и шар ее волос качнулся в сторону парты, где сидел Андрей. Андрей вжался в стул, насколько это было возможно.

– Посчитай, сколько у тебя там букв, – если была бы возможность взорваться (мы же помним, что взрывы, танки, крики, Вьетнам никуда не делись) – учительница давно бы взорвалась. Но камера снимает – и ей приходится держать себя в руках.

Поникший Андрей в кадре сменяется воодушевленным Артемом, который почему-то решил, что уж он-то точно знает правильный ответ.

– Можно нарисовать мышь и приписать слово «ловка»! – бодро палит Артем.

– Нет. У тебя это займет шесть клеточек, ведь одна клеточка для мыши, верно?..

Пока учительница произносит этот текст, лучезарная улыбка Артема постепенно меняется на что-то среднее между обидой и тотальным непониманием этой недоступной ему логики. Камера показывает, что Артем очень сильно задумался.

Героем, который вынес раненых с поля боя и ответил на вопрос правильно, оказалась Маша. Ответ был гениальным: кошка. Марафон удивительных знаний для широкой родительской публики продолжался.

– Из какого полотна нельзя сшить ни платья, ни костюма?

«Ну уж здесь-то я точно справлюсь», – думали все и начинали выставлять конструкцию из рук на локотке.

«Из бумажного!» – говорит Настя.

– Разве есть такое полотно? Бумажное? Нет, ты ошибаешься! – учительница, видимо, устала от игры в угадайку и обилия неправильных вариантов и решила сама дать правильный ответ: – Железнодорожное!

Железнодорожное полотно.

Рисунок Майи Мельниковой

Плот твист.

Шьямалан поперхнулся.

Дети снова переглянулись, но удивления в глазах уже было меньше. Поля в тетради, кошка, железнодорожное полотно: как тебе такое, Илон Маск? Еще немного, и никого не смутит, если вдруг учительница превратится в тыкву.

– Следующий вопрос! Из какой посуды нельзя ни есть, ни пить?

Дети медленно, неуверенно и нехотя поднимают руки.

Робкие варианты ответов:

1. «Из нарисованной».

– Ну где-то ты права, но нет, – говорит учительница.

Как, блин, нет??? – думаю я.

2. «Из корабля».

– ??? – учительница, кажется, не поняла, что подразумевалось, но, очевидно, речь шла о «посудине».

3. «С дырявым дном».

– Да! Это правильный ответ! – учительница вытирает пот со лба.

Синий экран. Fatal system error.

...На заднем плане где-то в долине Меконга проплывает узкая лодка с вьетнамскими солдатами и вдруг начинает медленно уходить под воду.

Посудина была явно с дырявым дном.