Нас познакомили летом 1963 года в пионерском лагере. На мой вопрос: «Вы любите читать?» – ребята из младшего отряда ответили:

– Любим. А у нас есть один мальчик. Он читает книгу по астрономии. Его называют Профессор.

Я пригласил девятилетнего Профессора на первые занятия литературной студии, которую собирался осенью открыть для младших школьников в харьковском Дворце пионеров.

Сережа Курганов не забыл о моем приглашении. Он пришел и остался на несколько лет моим учеником и учителем!

Первый набор литстудийцев был небольшим, 10–12 человек. Половина сочиняла стихи. Сережа стихов не писал, но с удовольствием слушал и обсуждал и то, что сочиняли товарищи по студии, и стихи и прозу профессиональных авторов. Слушал он внимательно, слегка склонив голову вбок. Говорил неспешно и убежденно.

Однажды ровесница Сережи студийка Леночка Салькова прочитала нам свои стихи об осени:

Уже пожелтели березки,
И даже нельзя разобрать,
Где света ложатся полоски
А где пожелтевшая прядь.

А может быть, ярко сверкая,
Запутался лучик в ветвях,
И стала листва золотая
В широких полдневных лучах.

Всем понравилось. Сережа высказался последним:

– Лучик – палка, а не веревка. Он не может запутаться в ветвях.

Позже Лена отказалась от второй строфы. Она объяснила, что свет солнца – это не веревка, но и не палка. Он – вода, он не запутывается в ветках и листьях, а заливает их…

Другая участница наших встреч Оля Б. сочинила стихотворение «Бабушка»:

Очень древняя старуха:
У неё больное ухо,
У неё живот болит…
В общем – полный инвалид.

Когда все перестали смеяться, Сережа сказал сердито:

– А я не буду смеяться: это злое к бабушке стихотворение.

И мне до сих пор стыдно.

Сережа Курганов многому научил меня. Пожалуй, больше, чем все остальные мои ученики. Он уже в те годы был внимательным, вдумчивым, имел свое мнение.

Когда Сергей стал старше, он перешел в математическую школу и на занятиях студии появлялся лишь изредка. Зато неожиданно для меня занялся литературным творчеством: стал выпускать собственную сатирическую стенгазету под названием «Ты не радуйся, свинья!» Я ни одного выпуска не видел и узнал от Сережи об этом его увлечении. Спросил: «А почему такое название?» Сережа ответил с улыбочкой: «А почему бы и нет?»

Подростком, юношей Сергей умел и любил удивлять. Последний раз он удивил меня тем, что на математическом факультете педагогического института стал изучать (для себя!) «Капитал» Карла Маркса. А потом я уже перестал удивляться его неожиданностям. Более того, без них я не могу теперь представить Сергея Курганова – яркого, талантливого, разностороннего человека.

И я не удивляюсь тому, что мой бывший ученик Сергей Юрьевич Курганов – лидер педагогической системы «Диалог культур», автор нескольких книг и множества статей, признанный ученый – не стал защищать даже кандидатской диссертации, хотя несомненно мог бы легко защитить докторскую. Не удивляюсь, хотя не знаю, почему он этого не сделал.

Вадим Левин