Дети не любят режима? Смотря какого. Навязанного кем-то, директивного, формализованного – точно не любят. Но присмотритесь внимательнее, как настойчиво порой соблюдают тот порядок, который избрали или придумали сами, доводя до ритуала. Более того – требуют его соблюдения от взрослых. Потому что для них это – психологический оберег, символ защищенности, внутреннего благополучия, которые с любовью, трепетом и надежностью создают для детей взрослые. Такая внутренняя «детская», которую человек еще долго носит с собой.
А сказку на ночь? Без сказки – это как без сладкого оставить. Не говоря уже о том, что современные дети не избалованы «роскошью человеческого общения» (Экзюпери) со взрослыми. Пообщаться на ночь на языке сказки – чуть ли не единственная возможность.
Но главное, пожалуй, не в этом. Сказка на ночь. Впереди – темное время, чем-то привлекающее, чем-то пугающее. Ночью происходит всякое. Возможно, самое интересное. Захватывающее дух. Но хорошо кончающееся.
Не стоит, конечно, усердствовать на ночь с чтением «страшных сказок», которые дети любят не меньше остальных (что за сказка, где никто никому не угрожает, никто никого не преследует, никто никем не норовит перекусить?). Хотя и «страшные сказки» бывают добрыми. Тут все двойственно.
Типичный пример сказки на ночь – «Тихая сказка» Самуила Маршака. Недаром автор сразу предупреждает:
Эту сказку ты прочтёшь
Тихо, тихо, тихо…
Жили-были серый еж
И его ежиха.
Серый еж был очень тих
И ежиха тоже.
И ребёнок был у них –
Очень тихий ежик.
Пока люди и «народ лесной» спят,
Всей семьей идут гулять
Ночью вдоль дорожек
Еж-отец, ежиха-мать
И ребенок-ежик.
Так уж у них принято, у ежей. А то, что всей семьей – это очень важно.
Но и семейной паре волков тоже не спится – во тьме «идут на грабежи», тоже «тихим шагом», кстати. Встреча этих «тихих» семеек неизбежна. Как предрешен и ее исход – не в пользу волчьей пары, которую природа обделила иголками, да еще лесник с ружьем и собакой ближе к концу сказки на подходе…
Ежик съежился, торчком
Поднял сотню игол…
Завертелся волк волчком,
Заскулил, запрыгал.
Не слишком ли много «экшна» для сказки на ночь?
Главное – вернуться домой, успев попутно обезвредить зло, при условии:
В дом лесной вернутся еж,
Ежик и ежиха.
Если сказку ты прочтешь
Тихо.
Тихо,
Тихо…
Годика в четыре я, выучив «Тихую сказку» кусочками с маминого голоса, засыпал сам. У меня было несколько таких «самоубаюк». Мама видела: если я что-то декламирую на сон, мне не нужно помогать (мешать) засыпать. Героем – тихо «разделяя» ежиную победу. Я до сих пор слышу мамин голос, когда про себя читаю сказку Маршака. И сейчас слышал, цитируя.
Голос сказки – это тихий и нежный голос мамы, которая впервые рассказала ее тебе. Сказка на ночь – продолжение материнской песни, колыбельной, одной из первых форм человеческого общения – психологически защитного для ребенка, о чем бы мама ни пела (хоть о сереньком волчке, который придет и утащит за бочок) и ни рассказывала.
Есть еще один момент. Сказка и сон – в чем-то близкие явления, переходы одного в другое закономерны. Параллели между ними проводились неоднократно.
Вот и третьеклассник Роберт сочинил замечательную сказку про сон. И все это на фоне дефицита серьезных исследований сна с позиций психологии, особенно детской психологии. Привычная психотерапевтическая мантра «Во сне дети (люди) прорабатывают свои психологические проблемы» малопродуктивна. Поскольку допускает множество произвольных толкований на границе эзотерических, в лучшем случае – психоаналитические. А психологические описания и трактовки сновидений больше напоминают сонники. Прочее отдается на откуп нейрофизиологии, в задачи которой не входит понимание сна как формы развивающейся на культурном содержании (сказка – его часть) психической жизни.
Да, бывает «сон, просто сон». Но нельзя исключать другую возможность, о которой писал Карл Густав Юнг, притом что его толкования сновидений столь же произвольны: «На самом глубоком уровне смысла мы видим сны не из нас самих, а из того, что лежит между нами и другими». Из близких соображений исходил другой психоаналитик – Жак Лакан. Рассказ сказки ребенку близким человеком на ночь, который к тому же является формой их общения, – лестница к смысловым глубинам, способным предстать во сне, где слышатся «голоса других» (Лакан), неразличимые ребенком наяву. Впрочем, это – только догадка. Нужны исследования.
Если ребенок пишет сказки сам, о чем это говорит
Ответ на этот вопрос (переформулировав его), по сути, дал Владимир Высоцкий:
Этот рассказ мы с загадки начнем –
Даже Алиса ответит едва ли:
Что остается от сказки потом –
После того, как ее рассказали?
Где, например, волшебный рожок,
Добрая фея куда улетела?
А? Э-э!.. Так-то, дружок,
В этом-то все и дело.
Они не испаряются, они не растворяются,
Рассказанные в сказке, промелькнувшие во сне:
В Страну Чудес волшебную они переселяются, –
Мы их, конечно, встретим в этой сказочной стране…
Много неясного в странной стране –
Можно запутаться и заблудиться, –
Даже мурашки бегут по спине,
Если представить, что может случиться!
Вдруг будет пропасть – и нужен прыжок?
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?
А? Э-э!.. Так-то, дружок,
В этом-то все и дело.
Добро и зло в Стране Чудес – как и везде – встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах.
Здесь по дорогам разные истории скитаются
И бегают фантазии на тоненьких ногах…
И не такие странности в Стране Чудес случаются!
В ней нет границ, не нужно плыть, бежать или лететь.
Попасть туда не сложно, никому не запрещается, –
В ней можно оказаться – стоит только захотеть.
<…>
…Не обрывается сказка концом.
Помнишь, тебя мы спросили в начале:
Что остается от сказки потом –
После того, как ее рассказали?
Может, не все, даже съев пирожок,
Наша Алиса во сне разглядела.
А? Э-э!.. Так-то, дружок,
В этом-то все и дело.
И если кто-то снова вдруг проникнуть попытается
В Страну Чудес волшебную в красивом добром сне, –
Тот даже то, что кажется, что только представляется,
Найдет в своей загадочной и сказочной стране…
От хорошей сказки остается стремление сочинить новую, поскольку сказка не «решает вопросы», а ставит их, как не может поставить жизнь (сказочные решения-уроки – только в виде намека, как известно). И ребенок из слушателя (читателя) становится – нет, не писателем-сказочником, скорее, сказителем. А сказитель – это рассказчик, автор и исследователь в одном лице. Сказительство – порождение бесписьменных культур, где не было «канонических» текстов, записанных без права изменения запятой. Потому что сказители продолжали исследование тех смыслов, которые обыденная жизнь «застолбляла» в виде нормативных ценностей.
Гениальный сказочник Геннадий Цыферов подходил к созданию сказок «сказительски». Он никогда не начинал с записи уже придуманного, а рассказывал сказки друзьям, да еще в нескольких вариантах. «Погоди! – порой говорили ему взрослые слушатели, – там это было по-другому и лучше. Ты просто забыл!» «Ничего я не забыл, я ищу» – спокойно отвечал сказочник-сказитель. Не только форму. Я об этом рассказывал читателям «Вестей образования».
Вот и дети ищут. Вместе со взрослыми. И сказочными героями, которых придумывают. Не всегда одно и то же, но всегда важное.
Вы никогда не задумывались, откуда в русской народной сказке «Три медведя» – мотив почитания западных ценностей privacy? Хотя в нем сквозит явный негатив в отношении куркульства и жлобства, присущий традиционной русской культуре. Подумаешь, девчонка из чашки поела, стульчик чужой сломала – и уже готовы покусать! Но все-таки сказка учит, что лучше до этого не доводить: еле ноги унесла... А все дело в том, что русская сказка «Три медведя» – плоть от плоти английской народной сказки «Золотоволоска и три медведя». И бесцеремонная Золотоволоска в ней – отнюдь не положительный персонаж. Хотя и нашу девчонку русская сказка не оправдывает. И все-таки, какие же мелочные эти медведи!
А английский «Джонни-пончик» – сказка, которую знают все! Вы не знаете? Прочитайте – узнаете. Джонни-пончик – это псевдоним Колобка. Хотя «мораль» там несколько иная.
В сказках все время что-то или кого-то ищут. И Алиса, другая, из 3-го класса, разглядела большее, чем кэрролловская – у Высоцкого. Она не просто нашла позабытого игрушечного зайчика, не просто вернула ему елочную жизнь. Она нашла в нем источник счастья для каждого, кто на него смотрел.
Читайте сказки! Читайте сказки, написанные детьми...
«Таинственный лес», автор – ученик 3-го «А» класса Роберт
«Как-то раз мой младший брат сделал аппликацию с совами. Получилось очень красиво! Мы поставили её на шкаф возле кровати.
Вечером, когда я ложился спать, долго смотрел на аппликацию. На миг мне показалось, что совушки как живые – сидят неподвижно и смотрят на меня.
Ночью я проснулся от какого-то шороха. Я пошёл на кухню попить воды и с удивлением увидел, что кухня превратилась в таинственный лес! Повсюду расцвели красивые цветы, совы летали в поисках мышек, пели цикады.
Я боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть их, и с интересом наблюдал за обитателями таинственного леса. Стоял я так очень долго. Но потом всё-таки пошёл спать.
Проснувшись утром, я подумал, что это был сон. Посмотрел на аппликацию – почти все совушки были на своих местах. Только одна сова оказалась на кухне, на дверце холодильника…
Как она туда попала? Значит, это был не сон?!»
«Камень-жемчужина». Автор – ученица 3-го «А» класса Диана
«Около моря стояла красивая скала. Однажды во время урагана от неё оторвался большой камень. Камень очень испугался, когда стал падать в море. Он очень боялся, что утонет.
Когда он опустился на дно, то увидел вокруг себя красивых птичек. Медуза, которая проплывала рядом, сказала, что это рыбки. Жизнь на дне моря теперь ему очень нравилась. Он подружился со всеми обитателями.
Прошло очень много лет. Камень начал потихоньку рассыпаться. Потом он совсем превратился в песок. Он думал, что жизнь его совсем закончилась.
Но маленькие ракушки подбирали по песчинке и превратили их в жемчужинки. Люди собирали ракушки, доставали из них жемчужинки и делали из них украшения.
Так жизнь камня засияла. Засияла новыми красками».
«Сказка о забытой ёлочной игрушке». Автор – Алиса, ученица 3-го «А» класса
«Жили-были ёлочные игрушки: шарики, бантики, шишечки, конфетки, веточки. Целый год они пылились в коробке и с нетерпением ждали, когда их разбудят и повесят на красавицу-ёлку. Среди игрушек были и особенные: самые любимые, самые ценные.
Одной из таких игрушек был беленький зайчик. Однажды его забыли повесить на ёлку. Зайчику стало грустно, и он заплакал.
Игрушка обиделась на то, что про неё забыли и встретили Новый год без неё. Три года и три месяца зайчонок провёл в одиночестве.
И вдруг хозяева дома затеяли ремонт на чердаке. Они нашли затерявшуюся игрушку, которая за это время от одиночества, грусти и страданий уже потеряла свой прежний вид.
Хозяева хотели выбросить её, но вдруг увидели, что по грязному зайчику текут горючие слёзы. Они поняли, как сильно обидели игрушку, извинились перед ней и стали относиться с особым трепетом. Теперь они бережно хранили его в серванте в отдельной коробочке и вешали на самое видное место на красавице-ёлке.
И стал зайчонок снова красивым, опрятным, улыбчивым. На его тельце засверкал прелестный оранжевый костюмчик с красивыми серебристыми узорами.
Зайчик оказался самой яркой и самой счастливой ёлочной игрушкой. Ещё долгие-долгие годы он приносил счастье каждому, кто на него смотрел».
