Первое сентября. Никакого трепета. Раньше я вставала чуть свет, включала любимую музыку, кормила домашних вкусным завтраком, сдувала пылинки с отглаженной школьной одежды, и всей семьёй, счастливые, мы отправлялись на праздничную линейку. С каждым годом сантиментов становилось всё меньше, а усталость от школы накапливалась. Сначала это не осознавалось. Ну, оценочные процедуры с первого класса, ну, совершенно алогичный учебник по окружающему миру (и не только), ну, коллективное выполнение домашней работы до полуночи. Нормально. А кому сейчас легко?

В средней школе в наш активный словарь вошла аббревиатура ЕГЭ, и появились учителя-предметники со своими учебными планами и педагогическими дефицитами. С этого момента радужные настроения стали стремительно улетучиваться.

Пессимистичные размышления учителей «о призрачном будущем наших детей» провоцировали всеобщую истерию, а каждая «тройка» ребёнка уже в пятом классе непрозрачно намекала на то, что «сильный» десятый ему не светит.

(Псевдо)цифровизация добавляла огня: от бюрократии не спасала, но вызывала отторжение и раздражение всех взрослых – и родителей, и учителей. Дети потешались и пользовались моментом. Взрослые расписывались в своей дремучести и ненавидели дистанционное обучение.

Родительские собрания, на которых учителя три часа кряду ностальгировали по советской школе и констатировали катастрофическую ограниченность современных детей, – отдельная тема. Идеальная иллюстрация отсутствия знаний возрастной психологии и отрыв школы от современных учеников.

Когда педагог кичится тем, что «даёт знания», но не учит учеников мыслить; считает своё мнение единственно верным и не позволяет высказаться младшим; твердит про часы, которых ему всегда мало, и ЕГЭ, «который придумал не он», – это не про образование. Это про формирование стойкой неприязни к тому, что под ним подразумевается. (Впрочем, и учителям можно посочувствовать: рейтинги, отчётность, работа по выходным, но, как говорится, в каждой профессии свои издержки). Поэтому в какой-то момент наступило четкое осознание, что любые разговоры о школе портят настроение и провоцируют семейные ссоры.

* * *

Лето между десятым и одиннадцатым классом было пропитано паническим страхом перед предстоящим выбором вуза и ЕГЭ, передающимся от учителей к родителям и от родителей к детям.

Куда поступать? Что выбирать? А если не поступит, как быть? Как жить?

С нетерпением жду, когда весь этот безумный квест закончится. Осознаю, что он не пройдёт бесследно, потому что школа - не репетиция, а реальная жизнь. Потому что от штампов и ярлыков, как от татуировки на теле, так просто не избавиться. Можно спрятать под одеждой, но не стереть ластиком.

А поэтому... никакого трепета и никакой радости. Мужайтесь, родители! Будьте с детьми, а не против них!

И да, у меня для вас всё же есть хорошая новость: всё проходит, и школа пройдёт.

Наталья, мама одиннадцатиклассницы