Когда-то, больше 30 лет назад это было, «Эврика» и «Учительская газета», в которой я тогда работал, проводили сбор творческих учителей на Сахалине. Чтобы отработать командировку от газеты, я написал заметку о талантливой учительнице английского языка из Корсакова Галине Шкиль.
В этой маленькой опубликованной (!) заметке фамилия учительницы варьировалась от «Шкиль» до «Шмиль». И все пропустили – редактор, выпускающий редактор, корректор (!), даже бюро проверки. Это было поразительно и непостижимо!
По приезде, перед понедельничной планеркой, которую я ждал как казни египетской, меня вызвали к главному редактору. А совсем незадолго до этого нас с Леной Хилтунен представили к награде (лауреатству) Московского отделения Союза журналистов, вместе с С.Л. Соловейчиком. И после такого триумфа – позорные разборки на летучке за такую неряшливость.
Я вхожу в кабинет Владимира Федоровича Матвеева, приготовив газетное удостоверение, потому что со времен своего детства помню, что, когда у папы были неприятности, ему грозили: «Положишь партбилет на стол!». Партбилета у меня не было, – это отдельная смешная история – а фразу «Удостоверение на стол!» я вполне ожидал.
Открываю двойную дерматиновую дверь, вхожу и вижу, как Владимир Федорович хохочет во весь голос в своем кресле, слева Симон Львович плачет от смеха на небольшом кожаном диванчике, Ирина Ханхасаева (замглавного) у окна сгибается от смеха. И все хором скандируют: «Шкиль! Штиль! Шмиль! Шниль!»
Немного успокоившись, Владимир Федорович, хитро прищурившись, это была его любимая манера уничтожить собеседника, сцепив руки перед собой, задушевно спросил:
– Дружище, ну вот теперь нам, своим товарищам и коллегам, как на духу, честно признайтесь – как фамилия этой прекрасной женщины и как вы намерены вернуть ей ее честное имя?
…На планерке все уже было не так весело, но… пронесло. А недавно мы были на Сахалине, тоже по эвриканским делам, и я рассказывал эту историю в присутствии тогдашнего директора этой школы Юлии Грицай и другой свидетельницы – Елены Федоровой. Вспомнили и посмеялись.