Третья жизнь Владимира Высоцкого

Да, правда, шея длинная – приманка для петли,
И грудь – мишень для стрел, но не спешите:
Ушедшие не датами бессмертье обрели,
Так что живых не очень торопите.

Сегодня прошло 43 года со дня ухода Владимира Семеновича Высоцкого. На год больше, чем он прожил. О Высоцком подробнее я уже писал в своей колонке в «Вестях образования». Это не значит, что «тема закрыта», как в известном анекдоте про загрустившего писателя в ресторане Дома литераторов. Тему (темы) Высоцкого постоянно раскрывает и заостряет время. И едва ли скоро «закроет». А нынче не повод для долгих речей.

«Обо мне не напишут некролог на последней странице в углу...»

Редчайший случай, когда не сбылось пророчество Владимира Высоцкого. Написали и поместили – в правом уголке последней полосы «Вечерней Москвы», в тот же день.

Остается гадать, чего это стоило: даже не «заслуженный», хотя из «родных и близких», которым выражались соболезнования, состоял почти весь народ.

Я хорошо помню ту газету и тот день. И этот год, олимпийский 1980-й. В декабре убьют Джона Леннона – цена, которой его имя прозвучит в программе «Время».

Субъективное ощущение: что-то перемкнуло в жизни мира еще в 1980-м. Кстати – и в моей личной, но тут многое объяснимо: занес ногу над пропастью, за которой взрослость. Не только родители и учителя, но и Высоцкий с Ленноном, по-своему, вели меня к этому краю, чтобы сам перешагнул. Для меня детство кончилось именно тогда.

Век вывихнут. Век расшатался.
Распалась связь времен...

Мы спросили наших друзей и коллег, чтобы они хотели бы услышать из Высоцкого в этот день. Понятно, что у каждого много личных «высот Высоцкого».