Оззи Осборн по-настоящему попрощался. И не в своей постели, вчера, когда по лентам разнеслась весть о его смерти. А чуть больше двух недель назад, 5 июля, в день грандиозного шоу ‘Back to the Beginning’ на стадионе «Вилла Парк» в родном Бирмингеме, которое длилось 10 часов и собрало 40 тыс. зрителей. Час из них был отведен часовому сету Оззи. Не поднимаясь с кресла-трона, он отыграл его вначале со своими музыкантами, а потом с классическим составом Black Sabbath. Вся выручка в 140 млн. фунтов-стерлингов была направлена в адрес двух детских больниц и фонда по борьбе с болезнью Паркинсона, которая унесла его жизнь.
Возможно, это было самое бурное, веселое и мужественное прощание за всю историю рока. Самое неподдельное и искреннее. Большую часть признанные мастера по «запилу» тяжелого металла от Slayer до Metallica отдавали дань «великому и ужасному». С видеобращениями выступили музыканты, совсем далекие от «тяжмета»: Элтон Джон (впоследствии, откликаясь на печальную весть, он отведет место Оззи в пантеоне богов рока), Долли Партон, Синди Лаупер… И, наконец, на трон взошел он, хотя его привезли на каталке. Сбылось пророчество гитариста The Who Пита Таунсенда из 60-х: «Когда-нибудь рок-н-ролл мы будем играть на каталках…». Главное, чтобы звучание было рок-н-ролльным.
И 76-летний паркинсоник Оззи Осборн наиубедительнейшим образом доказал, что рок-н-ролл жив. Задав такого жару, что начинало казаться, что прощание и вовсе не прощание. Да тут еще через несколько дней пресса сообщила, что Оззи далек от ухода на покой: вот вызрела вторая автобиографическая книжка, да еще есть студия. Но «Паркинсон» безжалостен и непредсказуем.
Спасибо Оззи за немыслимую стойкость в положении сидя, но так, что волновалось, бурлило и танцевало море фанатов. За выброс энергии жизни внутрь огромного стадиона, который заполнили три поколения тех, кто его любил и кого снова вживую зарядила эта энергия на фоне цифровых музыкальных симулякров и сочинений нейросети. За их восхищение, за их улыбки, за их слезы… За его профессионализм. В фанатском море – уйма восторженных лиц мальчишек и девчонок чуть старше того возраста, в котором я школьником впервые услышал альбом Black Sabbath ‘Master of Reality’ и полюбил группу, насколько это дозволительно обожателю Deep Purple (я и сейчас считаю этот альбом наряду с ‘Sabbath Bloody Sabbath’ непревзойденными образцами тяжелого звучания). Нет, их не привели за ручку папы и мамы, бабушки и дедушки для приобщения к ценностям своей рок-н-ролльной старины.
Что чувствовал тогда Оззи? Уже не скажешь. Но одно точно - настоящий Артист ушел со сцены, которой и была его жизнь.
«Князь Тьмы» превращал свои инфернальные мистерии в безумный балаган и развеивал тьму. Кто понимал, тот понимал. А свое подлинное отношение к выползшей на охоту за жизнями тьме выразил 55 лет назад в тексте ‘War Pigs’ – одной из лучших антивоенных песен 70-х, когда пылал Вьетнам. Прозвучала она и на прощании. И чем гуще тьма, тем безумнее балаган. Легкими шуточками тут не отделаешься. Да и повода для них нет.
Не собираюсь причислять Оззи к лику святых или непримиримых борцов со злом. Он был всего лишь артистом, шоуменом в мире, где все превратилось в дорогущее шоу за гранью всякого абсурда. Где нельзя никому верить. А люди верили в то, что Оззи ел живых летучих мышей и даже находили это не просто приемлемым, а необыкновенно «крутым». Сами, правда, не пробовали. И правильно: Оззи ведь тоже не собирался. Просто однажды во время концерта на сцену откуда-то залетела летучая мышь. Оззи принял ее за популярную летающую резиновую игрушку и решил потешить публику, засунув себе в рот. Когда осознал, в чем дело, было уже поздно, как и пронзительный шепот сидевшей неподалеку жены Шэрон: «Оззи, она настоящая!». Но ‘show must go on’, а потом пришлось обратиться к медикам за прививкой от бешенства.
Оззи признавался, что сам он человек мнительный и всей это чертовщины боится. А уже если доходит до серьезного, то сразу обращается к врачу, и приучил к этому товарищей по великой группе и не самому здоровому образу жизни. Отсюда и его жизнестойкость. И еще от остроумия. Автобиография «Я – Оззи. Все, что мне удалось вспомнить» - его прекрасный документ. Память, кстати, у него была отличной, с акцентуацией примечательных деталей. Литагент не может выдумать такого. Тот же Элтон Джон скажет: «Он был одним из самых веселых людей, которых я когда-либо встречал».
Когда в 1989 году Оззи выступал в Москве на большом фестивале западных рок-звезд в Лужниках, с ним произошло то, что могло произойти только с Оззи и только у нас. Оззи забрел под сцену, где и был отловлен в майке и тренировочных штанах комсомольским патрулем. Те приняли его за ушедшего в запой сантехника Лужников. В ответ он, понятно, ничего не мог сказать и исторгал алкогольные пары. Своевременно оказался на месте администратор группы «Бригада С». Он-то и отбил Оззи у комсомольцев. Иначе, тот попал бы не на сцену, а в участок. А там от него на чистом русском языке долго требовали бы признания в том, что он и есть заблудший сантехник, который позорит перед иностранным гостями образ советского человека.
Оззи понял, кем станет, когда, гуляя юношей по бирменгемской улице, услышал из приемника битловскую ‘She Loves You’. Он всю жизнь оставался одним из самых преданных и трепетных битломанов.
Главным героем Оззи был Джон Леннон, с которым он так и не познакомился лично (в отличие от Пола Маккартни, перед которым не скрывал благоговения). Отсюда и «ленноновские» очки Оззи, как и отголоски ленноновских настроений, мотивов, тем в его балладных композициях.
И вот уже по Манхеттену Джон идет к Джону – Джон Майкл Осборн к Джону Уинстону Оно Леннону. Слегка подволакивая ногу и прихрамывая – первые признаки болезни. Князь Тьмы, великий и ужасный? До прощания еще далеко.
Оззи ушел, оставив рок-н-ролл живым, а, не унеся с собой. Живое – живым.
Я был королем, я был клоуном,
Теперь надломленные крылья не удержат меня,
Я вновь свободен
Шут со сломанной короной…
