Далеко внизу у пристани теплоход. Люди заходят, занимают места, готовятся смотреть налево, направо. Я точно знаю, как будет звучать плеск волны о гранит, когда теплоход выйдет на середину реки. Слышала много раз, сидя на вантах этой пристани.

Однажды, тоже в мае, смотрела оттуда вверх, на школу, на свой дом. Молча. Как-то слова все не теми стали.

Друг, рядом сидевший, сказал тогда: «Это просто детство уходит. Поэтому так».

Расстояние между мной и зданиями, на которые смотрю, соизмеримо со временем, которое прошло с того дня на пристани. Далеко и давно. Но даже с этой высоты видно окно моей комнаты.

И даже через столько дней после детства, я помню, как это было, стоять на крыше школы, чувствуя, что перед тобой весь мир!

Вон она, внизу, среди зелени деревьев, между двумя небоскрёбами, которые не мои совсем. А вот оно, детство, слегка перемазанное мороженым. Рядом и совсем о другом. Моё лишь отчасти. Потому что каждый свой собственный.

Каждый с этой высоты видит свое. Я смотрю в прошлое. А дочь думает, не пойти ли ещё за шоколадкой.

Пойти.

Потому что сейчас настоящее именно шоколадка!

Екатерина Костыненко