Совсем скоро в московском издательстве «Бослен» выйдет новая книга Евгения Ямбурга «Трагический оптимизм. Непрекращающийся диалог». Формула «трагический оптимизм», как известно, принадлежит академику Сахарову. По мнению автора книги, к подобному восприятию мира и себя в нем каждое поколение приходит по-своему. Но педагог, уверен Евгений Ямбург, определенно должен быть оптимистом. Ведь унылый учитель – это профессионально непригодный учитель. Как отмечает Дмитрий Быков: «Книга Ямбурга – попытка вернуться к утраченной цельности, к бесспорно ценным вещам, к инфантильной надежде на простые вещи».
«Учительская газета» получила эксклюзивное право публикации главы из этой книги.
Нет ничего абсолютно мертвого:
у каждого смысла будет свой праздник возрождения.
М. Бахтин
Эта глава создавалась на основе воспоминаний детей очевидцев тех трагических событий. Их родители по понятным причинам предпочитали молчание. Но, став взрослыми, эти дети с разной степенью подробностей воспроизвели их краткие и порой сбивчивые рассказы, ряд которых и вовсе дошли до меня через третьи руки, и восстановить имена «первоисточников» уже не представляется возможным. Но и будучи «анонимными», эти воспоминания остаются ценными свидетельствами эпохи и дают основания для размышлений. Попробую зафиксировать их в сжатом виде. Это особый, не скрою, самый дорогой для меня раздел книги. Почему? Да потому, что он рождает надежду. Для начала поясню смысл его названия.
Человек человеку – кто?
Это было недавно, в V веке до нашей эры. Мудрец Диоген вылез из своей бочки и шокировал сограждан тем, что средь бела дня передвигался по городу с горящим факелом, возглашая при этом: «Ищу человека!» Сограждане, созерцая этого чудака, крутили пальцем у виска. Тот еще провокатор!
Впрочем, никакой бочки не было, а было скромное убежище, которое сегодня именуется hostel – спальное место без дополнительных удобств в комнате.
И никакой Диоген не провокатор, а первый в истории человечества акционист. Акционизм как форма современного искусства, стирающая грань между искусством и действительностью, возник в 60‑е годы XXвека. Так что современные акционисты, претендующие на ноу-хау, могут отдыхать, отдав пальму первенства Диогену.
Получается, что вся история человечества прошита насквозь связующими нитями. «Но не прервать связующую нить. Она дрожит во мне и не сдается» (В. Егоров, «Друзья уходят»). Потому первоначально я хотел назвать этот раздел «Красной книгой», но мгновенно осекся, ибо в красных книгах обыкновенно фиксируются исчезающие виды животных или растений. А я поведу речь о неисчерпаемом добре, которое не видит только слепой.
«Слепой», В. Ходасевич
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображен:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого –
Все, чего не видит он.
Из ада в ад
Все начинается с Ленинградской блокады, с голода и промерзших стен детского дома № 12.
Зимой 1941–1942 годов здесь жили малолетние сироты и дети тружеников тыла. Это только кажется, что в детдоме всегда плохо. В блокаду здесь было в чем-то даже лучше. О тебе позаботится государство, оно будет тебя кормить, а при случае эвакуирует куда-нибудь подальше от смерти. Погрузит в черный товарняк, который поползет по белой от снега железной дороге через Ладожское озеро на Большую землю. И жизнь тогда «качнется вправо, качнувшись влево» (из «Рождественского романса» Иосифа Бродского).
Продолжение следует...
