– О чем вы говорите со своими учениками? – спрашивают меня. – Что важно сейчас до них донести?
По-моему, надо иначе сформулировать задачу. Мне, наверное, есть что сказать и что «донести» и моим лицеистам, и моим студентам. Вся моя профессия – это долгое нарабатывание того, что называется «профессиональной репутацией» и что в итоге пока еще заставляет прислушиваться учеников к твоим словам. Репутация держится на доверии – причем на взаимном доверии, страшно хрупком в нашем прекрасном и яростном мире, когда одним словом можно разрушить то, что создавалось годами.
И я сейчас понимаю, что гораздо важнее мне сейчас не «доносить» какие-то прописные или трудные истины до моих подопечных – важно дать им возможность говорить самим, обеспечить им эту возможность.
Создать такое поле свободной коммуникации, в котором они будут услышаны друг другом и мною – и при этом удержатся от заступания на разбросанные повсюду мины административных и уголовных запретов… Для этого лично мне надо заткнуть свой фонтан, готовый бить все 24 часа, и помочь пробиться робким пока, но живым струйкам мнений тех, кто пришел к тебе на занятия, даже если далеко не все из этих мнений кажутся тебе обоснованными или приемлемыми…
Мне повезло: я работаю с литературой, и ее образный язык позволяет говорить почти на любые темы, не оскорбляя ничьи чувства и не нажимая в чьем-то воспаленном сознании на кнопку вызова полиции. Только сегодня мы со старшеклассниками говорили о том, что до начала ХХ века литература убеждала своих читателей: человек свободен в своем выборе – и верно сделанный выбор приведет тебя к награде (например, к счастливому браку), а неверный – к наказанию (жизненному краху или даже гибели). Но в ХХ веке произошли такие чудовищные катаклизмы, которые как будто бы отменили все нравственные законы: это в штыковой или сабельной атаке многое зависит от твоей храбрости и ловкости, но когда в твой окоп прилетает газовая бомба или артиллерийский снаряд, адаптивность важнее силы, а трусость спасительнее отваги. Прямодушные, смелые, эмпатичные люди имеют куда меньше шансов не только пробиться наверх, к сияющим вершинам власти и успеха, но элементарно выжить, спасти себя, свою семью и близких…
