Сериалы // Статья

«Я буду президентом США!»

Как зумеры приходят в политику и почему у молодежи иммунитет на фейк-ньюс вырабатывается быстрее, чем у взрослых.

«Я буду президентом США!»
Коллаж автора

Вышедший 19 июня второй сезон «Политика» от Нетфликса еще резче, еще смешнее и еще больнее первого. Шоураннер Райан Мерфи виртуозно рулит ковчегом, в котором собралось буквально каждой твари по паре. Для решительного создателя не существует запретных тем и неприкасаемых фигур. Будь ты хоть усыновленным ребенком официантки, хоть дочерью миллионеров, хоть гендерно неопределившим-шей-ся студентом-кой, да хоть чертом с рогами, в этом сериале тебя пропесочат, невзирая на пол, возраст, цвет кожи и сексуальные предпочтения. Оскорбление чувств происходит в Санта-Барбаре (к локации мы еще вернемся), в Нью-Йорке, далее везде…

Формально главный герой – Пейтон Хобарт, амбициозный подросток, мечтающий стать президентом Соединенных Штатов. Фактически же почти каждому персонажу первого ряда уделяется достаточно внимания, и даже второстепенные не выглядят картонными сюжетными функциями, а имеют свою жизнь с интересными деталями.

Интрига первого сезона закручена вокруг школьных выборов, но инструментарий, который используют претенденты и их предвыборные штабы, отнюдь не имитационный. В ход идут все известные политтехнологии от безудержного пиара «своих» и грязной дискредитации «чужих» до методов социального инжиниринга. Гипертрофированно политкорректный подбор вице-президента выглядит цинично, но намного более циничным становятся действия кандидатов, сменяющих ситуативных союзников ради достижения результата. Макиавелли на подобном фоне выглядит если не невинным агнцем, то уж человеком чести точно.

Помимо школьного соперничества-союзничества в сериале активно разворачиваются семейные отношения, запутанные и разнообразные до неприличия. А также после неприличия и непосредственно в процессе самых невообразимых неприличий.

Действие «Политика» не зря начинается в Санта-Барбаре, городе, название которого стало нарицательным для династических и матримониальных хитросплетений. Отцы и дети представляют разные поколения и по-разному представляют себе мироустройство, но несмотря на это, родители не хуже детей нарушают устои и ломают стереотипы (хотя некоторые вещи остаются неизменными: например, полежать в коме – это святое!). Вопросами наследования обеспокоены все, и это чудесный двигатель сюжета.

Как выбрать достойного, если супружеская верность под вопросом, родные дети замысливают немыслимое, а маменькиному любимчику с милыми кудряшками не только не рекомендуется класть палец в рот, но и вообще желательно не поворачиваться спиной?

Только обнаружив и возглавив заговор против себя самого. Ни слова больше, иначе будет спойлер!

Если у вас нет времени на просмотр 8 серий первого сезона и 7 серий второго, можно внимательно изучить заставку, в которой, собственно, буквально все и показано.

Разумеется, деревянный человек – это Пиноккио, сделанный папой Джеппетто из неотесанного чурбана, который больше всего на свете хотел стать настоящим живым мальчиком. Начинка деревянного человека – его мотивы, страхи и желания. Про Пейтона многое можно понять, разглядывая значки, книги, капсулы, наполненные различными веществами, спички, санитайзеры и даже два теста на беременность (количество важно). Конечно, ни у кого из действующих лиц от вранья не отрастает длинный нос, но каждому изобретательные сценаристы подарили собственный маркер: постукивание ноги, подрагивание век, дежурная пластмассовая улыбка. Ложь в политике отнюдь не запрещена, как и в любви, впрочем. Так что все средства хороши для достижения цели.

В калифорнийской школе, чтобы возглавить совет, важно понравиться соученикам, это трудная, но реальная задача. Намного сложнее выиграть настоящие выборы сенатора штата Нью-Йорк у прожженной политической долгожительницы. И внезапно молодость кандидата превращается из недостатка в преимущество. Ведь исход гонки могут решить именно сверстники, традиционно игнорирующие голосование, потому что «это отстой». Привлечь внимание аполитичных зумеров и с их помощью переиграть дряхлых бумеров, которые могут и не дожить до светлого будущего, на их же поле. Разве не в этом заключается победа настоящего политика? Для успеха недостаточно одного даже самого распрекрасного претендента. В команде должны быть чуткие психологи, расчетливые статистики, гнусные манипуляторы (куда ж без них).

А что же избиратели? Пятые серии каждого сезона показывают историю глазами простых людей, и этот прием буквально взрывает тщательно выверенные жанровые стереотипы и заставляет зрителя переосмысливать ранее увиденное.

Техническая сторона сериала выше всяких похвал. Виртуозный монтаж, искрометные диалоги, уместный и ненавязчивый саундтрек, красноречивые костюмы и грим создают особую атмосферу шоу, рассказывающего сказку о том, как делается политика. Ну в самом деле, не думаете же вы, что драмеди с элементами мюзикла – это реальность. Кстати, именно в этом заключается фирменная фишка Райана Мерфи. Он снимает легкие шоу на тяжелые темы, ни поступаясь ни на йоту правдой мотивов и событий, но упаковывая скучное в яркое, сложное в простое и отвратительное в прекрасное: «Лузеры», «Вражда», «Поза».

Неудачный суицид, поданный как аргумент предвыборных дебатов, заставляет школьную аудиторию и плакать, и смеяться, а вместе с ними смеется и плачет аудитория перед экранами. Это магия Мерфи. Кстати, каждая первая серия начинается с дебатов, и мы можем оценить, насколько выросло дискуссионное мастерство Хобарта. И это магия образования. Закулисная игра соперников в «камень-ножницы-бумага» символизирует не столько случайность, сколько фатализм, этакие Айса и Мойра Гомера, и это гомерически смешно. Шуточки про Калифорнию в устах нью-йоркцев особенно пикантны, поскольку большинство жителей Большого Яблока сами туда понаехали в погоне не столько за скучными возможностями, сколько за волшебной удачей. А политики живописуют перед избирателями радужные перспективы, отдавая себе отчет, что каждый самый крохотный шаг в этом направлении будет оплачен потом, слезами и, возможно, кровью. Внезапно флер легкого юмора в шоу на мгновение слетает, и изумленной публике демонстрируют такую безжалостную сатиру, перед которой бледнеет «Карточный домик».

Широчайший эмоциональный диапазон от великого до смешного блистательно отыгрывают исполнители, среди которых как узнаваемые бумеры – Гвинет Пэлтроу, Джессика Лэнг и Бетт Мидлер – так и играющие зумеров миллениалы – Бен Платт, Зои Дойч, Люси Бойнтон (пока не снимавшиеся в шедеврах) и восходящая голливудская звезда Дэвид Коренсвет (он не только живет в Голливуде, но и исполнил главную роль в одноименном сериале, кстати, в «Карточном домике» он тоже играл).

Каждый из актеров выбирает свою степень карикатурности, и в итоге имеем полифоничный ансамбль, воспевающий вечную борьбу поколений. Авторы совершенно явно на стороне молодых (целиком в духе префигуративной культуры по Маргарет Мид). Возможно, по этой причине такие аспекты, как «преемственность в развитии», «память предков, передавших нам идеалы», и «защита исторической правды» мало беспокоят авторов сериала.

По мнению бумеров, просмотр «Политика» может стать причиной проблем у не достигших 18 лет зрителей, чья нежная психика не выдержит подобного глумления над моральными ценностями. В то же время эти цифровые аборигены-зумеры всерьез обеспокоены глобальными проблемами, но смотрят на них с позиций прагматичного постмодернизма с изрядной примесью постиронии.

Эпоха постправды порождает фейк-ньюс, но, кажется, у молодежи иммунитет вырабатывается быстрее, чем у взрослых.

Поэтому зрителей честно предупреждают дисклеймером: «Эта комедия о дерзости, амбициях и получении желаемого любой ценой. Некоторые детали могут обеспокоить зрителей с проблемами ментального здоровья. Смотрите на свой страх и риск».

Рейтинг КиноПоиска 7.6; рейтинг IMDb 7.5.

Наша оценка: 4 из 5



Новости





























































Поделиться