16 сентября умер поэт Николай Николаевич Добронравов. Финал мелодии любви, которая длилась почти 70 лет? Или…

Чистое и очищающее…

Со своей женой композитором Александрой Николаевной Пахмутовой они жили смыслами, которых хватило на четыре сотни песен и еще на то главное, что их связывало и о чем знали только они. Добронравов и Пахмутова не знали деления на «жизнь» и «творчество». И жили-творили не просто «душа в душу», а одной душой. Бесконечно открытой миру и людям и, в то же время, настолько завершенной в себе и чистой, чтобы впустить извне скверну – интриги, слухи, хайп, желтизну. «Вне подозрений» – они заслужили это своим «жизне-творчеством», не только чистым, но и очищающим.

Может ли эстрадная песня вызвать катарсис? Может, если ее сложили великий Орфей и великая Мелодия. Его Мелодия. Параллели с древнегреческим мифом об Орфее и Эвридике в этой истории присутствуют, но это – другая история.

Орфей, по одной из версий древнегреческого мифа, покорил своей музыкой богов и даже самого Аида, к которому он пришел в подземное царство за своей женой Эвридикой, даже Цербера – пса-привратника подземелья. Боги хранили его и сделали все, чтобы он вывел Эвридику на свет и превратил из тени в живую любимую. Ему было запрещено лишь оборачиваться, пока тень следует за ним по царству мертвых. Оставалось несколько шагов до выхода из тьмы, когда недоверчивый Орфей не выдержал и обернулся, чтобы посмотреть, а та ли за ним идет и, вообще, идет ли… И тень провалилась обратно.

Это – история роковой ошибки во тьме как следствия недоверия. Орфею кажется, что его предали боги. Миф, каким бы он красивым ни был, всегда упрощает жизнь. Орфея могут рвать в клочья дикие звери (есть и такая версия финала мифа), это может быть страшно, но это не больно.

У Орфея, созданного Добронравовым, все драматичнее и сложнее. Орфея оставила его Мелодия – женщина, песня и судьба в трех лицах, которые невозможны друг без друга. Голос, который теряется вдали, уносит его песню, уносит его призвание – прямо из сердца. Это поэтическая коллизия, не укладывающаяся в мифологическую фабулу, которая не способна передать остроту живой боли…

В своем мире. Александра Пахмутова и Николай Добронравов

Мелодия пришла раньше. Вспоминает Николай Добронравов:

«Мы жили тогда в Рузе, и однажды вечером Аля говорит: «Коля, послушай одну новую мелодию, я сама ещё не могу понять, интересна она или нет. Послушай, стоит из нее что-то делать?» Сыграла. Я говорю: «Аля, не знаю, но мне кажется, это потрясающе».

Большое внезапно объединяет разные поколения улыбками и слезами, хотя радоваться и плакать они привыкли по разным поводам.

Я видел слезы на глазах у людей, принадлежащих не просто к разным поколениям – к разным эпохам, которые на нашем новейшем историческом дворе сменяют друг друга калейдоскопически, когда исполнялась «Мелодия» («Ты моя мелодия») Пахмутовой-Добронравова. И в момент премьеры песни в 1973 г., когда ее исполнил Муслим Магомаев, и уже в 21 веке, когда ее подхватил Николай Носков. А между ними за эту – сложнейшую песню – брались выдающиеся мастера эстрадного и оперного вокала – Юрий Гуляев, Валерий Ободзинский, Георг Отс… Прикоснулся к ней и бельгийский кудесник гитары Франсис Гойя, создавший ее инструментальную версию в стиле барокко и ритме испанского танго для оркестра.

Музыкальная форма определила и поэтику песни, текст которой сам по себе – высочайшая поэзия. Да и могут ли быть такими слова эстрадной песни:

Ты – моё призвание,
Песня, ставшая судьбой.
Боль забвенья раннего
Знал Орфей, преданный тобой.

Стань моей Вселенною,
Смолкнувшие струны оживи.
Сердцу вдохновенному
Верни мелодию любви!

Да, в советское время через эстрадную песню искусство не столь уж редко, по кратчайшей, «приходило в каждый дом», даже к тем, кто не стремился обзавестись абонементом в консерваторию. Но в песнях Пахмутовой и Добронравова оно становилось желанным, ожидаемым гостем.

Что в каждом доме до Орфея с его страданиями? «Что он Гекубе, что ему Гекуба?». А на глаза наворачиваются слезы очищения, у каждого – от чего-то своего.

Вдохновители молодости

Все песни Пахмутовой–Добронравова – это песни молодости и о молодости. У них одна аудитория, возраст которой не записан в паспорте.

Этот союз ни разу не изменил девизу, который давным-давно сформулировал Николай Николаевич:

Главное, ребята, сердцем не стареть,
Песню, что придумали, до конца допеть…

Девиз давно «ушел в народ». Остается только научиться жить под ним. И тогда станет понятно, что рождает великие жизненные, сотворческие миры, каким был и остается мир Пахмутовой и Добронравова.

Лётчик над тайгою точный курс найдёт,
Прямо на поляну посадит самолёт,
Выйдет в незнакомый мир,
Ступая по-хозяйски,
В общем-то, зелёный, молодой народ…

Мы снова и снова делаем колоссальную ошибку. Заставляем молодой народ плестись за нами. И ведь понимаем: пойдут своим путем, по незнакомому нам миру. Но заставляем – «так повелось», это какой-то порочный ритуал в колесе, в которое втиснули грабли! И в который раз сокрушаемся по поводу «конфликта отцов и детей», на 50% надуманного отцами ради своего иллюзорного оправдания. Или выращиваем искусственных нежизнеспособных и быстро состаривающихся молодых существ – «эффективных менеджеров» (назовем их так).

А нам нужны летчики! Нам нужна та «зелень», которая способна ступить по-хозяйски в вечно зеленый мир. Зелень – цвет молодости и мудрости.

Молодой мудрости, свободной от ярма наших взглядов на мир, которого давно нет и никогда не будет. Так пропустите ж вперед молодого хозяина. Младшие пропускают старших только в быту, а не в жизни, не в истории, на которую мы порой смотрим в бытовой оптике. А наше дело – быть рядышком и деликатно подстраховывать. Подстраховывать и, по возможности, вдохновлять. Песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова прекрасно справляются и с тем, и с другим. Ведь все они о том же. Вечно новые песни о главном. Сочиненные по-родительски заботливыми вдохновителями. У них не было своих детей. Их детьми были их песни и те, для кого они были написаны и спеты, кто эти песни услышал и запомнил молодым без поправки на паспортные данные.

«Нас тогда без усмешек встречали все цветы на дорогах земли…»

Вечна только молодость, все остальное проходит. «Чтоб тебя на земле, не теряли, постарайся себя не терять» – береги себя смолоду. Молодым. Молодость – это не возраст и не пресловутое, зачастую деланное, наигранное «состояние души». Молодость – как дар, как талант: она либо есть, либо ее нет.

Есть такой талант – быть молодым. Павел Флоренский видел секрет таланта в сохранении молодости на всю жизнь, секрет гения – в сохранении детства. Наверное, у Николая Добронравова и это было.

Ничто на земле не проходит бесследно.