Когда ты маленькая, тебя окружают взрослые люди, много взрослых людей. Твои родители, родители твоих друзей, друзья твоих родителей, родители родителей, врачи, продавцы, учителя и прочее, и прочее.

И ты смотришь на всех этих взрослых и думаешь: «Вот это взрослые! Они такие! Вот бы и мне так!»

Вот, к примеру, мама такая хозяйственная! Как у неё получается каждый день готовить что-то вкусненькое? Она, наверное, знает миллион разных рецептов? А иногда летним утром на даче приготовит на завтрак теплые бутерброды с сыром. И это так оБожественно, как говорит мой сын сейчас, что ты думаешь: «Тоже буду готовить каждый день что-нибудь эдакое, когда вырасту!»

Или вот приезжаешь к бабушке на дачу раз в год. А она наготовила пирожков с яйцом и рисом, сидит в своём кресле с кроссвордом и, будто не думая над вопросами, живо вписывает в него слова. И ты про себя: «Вот это у меня умная бабушка! Она уже столько повидала! Точно всё знает на свете!»

Или бегаешь с пистолетом по дому и вдруг ногой наступаешь на фигурку. Так вот, значит, куда она подевалась! Эта фигурка должна была отсчитывать шаги в одной прикольной настолке про гномов. А ты уже вместо нее камушек положила в коробку с игрой. И ты берешь эту фигурку, и вдруг оказывается, что её голова так идеально входит в дуло пистолета, словно для него и придумана. Только вот входить-то она входит, а вот выйти уже никак. Хорошо, что есть находчивый папа – он всегда знает, как чинить неудачные эксперименты. И ты думаешь: «Ничего-ничего, скоро сама буду чинить свои игрушки. Надо только стать взрослой».

А однажды, когда у тебя уже за плечами развод, а рядом играет восьмилетний сын, тебя настигает невыносимая тошнотворная мысль: «Это что же мне теперь, всю жизнь по три раза в день думать, что поесть и чем ребенка покормить?!» Хорошо хоть мужа больше кормить не надо.

На даче встречаешь соседскую бабушку, останавливаешься поговорить, а потом в отчаянии думаешь: «Эх, бабушка, ну зачем же ты веришь всему, что говорят в телевизоре – ты же столько прожила, должна же понимать!» Ну да, это, конечно, местами посложнее кроссвордов.

Ребёнок приносит тебе пистолет, в дуло которого так удачно вошёл только что найденный им шарик. Вошёл-то удачно, но пистолет теперь не работает, и ты голову ломаешь: «Да как же ты это туда запихнул?! Я что же, должна это чинить только потому, что взрослая?»

А в четверг ты идёшь на очередной приём к психологу и спрашиваешь себя, умываясь слезами: «Когда же я наконец стану той взрослой, которая всё уже знает, умеет и понимает?»

И оказывается, что взрослые – это просто большие дети.

Продолжением этого текста стало интервью с сыном: я задавала ему разные вопросы, а он отвечал.