Киноманам хорошо известно имя Гаса Ван Сента. Он получил Золотую пальмовую ветвь в Канне за фильм «Слон», посвященный кровавой бойне в колледже «Колумбайн». Это было его первое (и триумфальное) участие в конкурсе фестиваля № 1. Я была в тот год в Канне. Программа была грандиозной: «Догвиль» Ларса фон Триера, «Матрица» тогда еще братьев Вачовски (теперь они – сестры), «Таинственная река» Клинта Иствуда, «Отец и сын» Александра Сокурова, «Бассейн» Франсуа Озона… Но победил «Слон» – фильмпро массовое убийство, совершенное детьми, с непрофессиональными актерами-школьниками…
Несмотря на то что картина «Не волнуйся, он далеко не уйдет» посвящена жизни взрослого человека, все равно очевидно, что все его проблемы – из детства.
Это история про реального человека, знаменитого карикатуриста Джона Каллахана. Снять фильм по книге его воспоминаний режиссера уговаривал еще Робин Уильямс, надеясь сыграть главную роль в память о своем друге актере Кристофере Риве, который, как и Каллахан, был парализован после несчастного случая. Но дело затянулось на десятилетия. Робин Уильямс ушел из жизни, и в результате исполнителем главной роли стал Хоакин Феникс.
Геройфильма, Джон, начал пить в 13 лет. Так он хотел заглушить боль: мать-учительница (!) отказалась от него сразу после рождения, и его воспитывала приемная семья. Это необъяснимое предательство матери, которую он безуспешно пытался отыскать, повлияло на всю его дальнейшую жизнь: пьянки, девушки, иногда воровство… Однажды, перебираясь из бара в бар, Джон садится в машину со случайным приятелем, который гонит ее на скорости 140 километров в час, будучи абсолютно пьяным. Итогом становится страшная авария.
Герой оказывается на всю жизнь парализованным, прикованным к инвалидной коляске.
Поначалу он продолжает пить, но происходит нечто такое, после чего его судьба резко меняется. Ему является видение матери, которую он никогда не видел, но изобразил в рисунке (рыжеволосая американка ирландского происхождения). Она ему говорит: «Ты – хороший человек. Ты можешь выкарабкаться, стать счастливым и здоровым». И это вселяет в него такую надежду на спасение, что он перестает пить.
А еще в его жизни возникают коллективные сеансы психотерапии. Это так называемая программа «12 шагов» – изобретение антиалкогольной ассоциации: серия групповых бесед, помогающих пациентам проанализировать причины своей зависимости и осознать пути исцеления. В фильме эти исповедальные сеансы ведет Донни (Джона Хилл), который становится другом и наставником Каллахана. А еще в жизни Джона появляется Анна (Руни Мара). Она ухаживает за ним в больнице как волонтер, потом становится стюардессой «Скандинавских авиалиний».
Но самое главное заключается в том, что Джон начинает рисовать карикатуры (держа карандаш двумя руками) и понимает, что это то, чем он хотел заниматься всю жизнь.
Остроумные, иногда на грани фола, абсолютно неполиткорректныерисунки с подписями (подобные карикатурам «Шарли Эбдо»), они заинтересовывают газетчиков. И скоро рисунки Каллахана начинают публиковать, вызывая у одних восторг, а у других – гнев. Джон становится знаменитым художником, счастливым полноценным человеком, хоть и передвигающимся в инвалидной коляске с моторчиком (гоняется на ней наперегонки с мальчишками на скейтбордах). Тут есть интересный момент: узнав, что Джон получает гонорары за свои рисунки, к нему приходит соцработница, которая угрожает, что так он может лишиться пособия! То есть «доктор сказал – в морг, значит – в морг» (инвалид не должен зарабатывать).
Подлинную гармонию Джон обретет тогда, когда попросит прощения у всех, кого когда-то обидел: у школьного учителя рисования, продавца магазина, в котором он украл рубашку, у приемных родителей, у соцработницы, у Декстера, из-за которого он попал в аварию (понимает, что все эти годы тот страдал от этого). Он прощает мать, разговаривая с ее портретом. А потом, как говорит ему учитель, ему надо простить себя (за то, какую жизнь он вел).
Как сказал Гас Ван Сент, важным для него было показать, что именно алкоголизм был настоящей инвалидностью Каллахана.
«Из-за пристрастия к спиртному он попал в аварию, но, с другой стороны, без этой встряски он бы не стал художником. В свою очередь, творчество стало его путем к выздоровлению – прежде всего от алкоголизма. Эту сюжетную и жизненную амбивалентность мы хотели донести до зрителя. При этом я стремился показать не только некий период из жизни Каллахана, а именно его развитие как личности. Поэтому и выбрал не линейное повествование, а рассказ в нескольких временных плоскостях, произвольно сменяющих друг друга».
P.S.: В общем, родителям стоит задуматься над тем, что детские травмы, в которых они сами бывают повинны, могут сломать всю жизнь их ребенка. А еще – о том, как важно уловить талант, заложенный в ребенке, и помочь ему развиться. Ведь только в этом случае он будет по-настоящему счастливым, и жизнь его обретет гармонию вовсе без «12 шагов».
