Фильм, снятый ею четыре года назад, в 2014-м получил гран-при Каннского кинофестиваля. Но в российский прокат его почему-то выпустили только сейчас. Интересно, через сколько лет на наши экраны выйдет новый фильм Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь» (Lazzaro Felice), премьера которого на днях прошла в конкурсной программе Канна.

Главная в семье – девочка-подросток

Почему эту картину стоит посмотреть родителям вместе с детьми? Да хотя бы потому, что главной его героиней является 13-летняя девочка Джельсомина, которая живет с отцом-немцем, матерью-итальянкой и тремя сестрами в деревне, на границе Лацио, Умбрии и Тосканы. Собственно, в фильме как будто ничего не происходит – семья занимается тем, что разводит пчел и продает мед. Работают все девочки – даже маленькие уже начинают помогать. Жизнь тяжелая, дом – разрушающийся, ветхий, машина старенькая. Ничего общего с тем, какими в нашем воображении представляются итальянские особнячки, окруженные райскими кущами и дорогими авто. И двор какой-то пустынный, пыльный, по нему слоняются овцы.

Однажды, возвращаясь с «пчелиной» вахты, по дороге искупавшись в море, они встречают телевизионную съемочную группу, которая снимает рекламный ролик для конкурса натуральных фермерских продуктов. Главная актриса – фея с серебристыми волосами, которую играет Моника Беллуччи, завораживает Джельсомину. Это пока главные «чудеса» в ее жизни. У нее появляется мечта уговорить семью попробовать себя в конкурсе и, может быть, выиграть деньги. Но дело не столько в деньгах, сколько в чудесном приключении, которое может вырвать ее из привычного уклада.

Все, что связано с этой съемочной группой, – это какой-то параллельный мир, далекий от трудовых будней пчелиных фермеров. А еще в семье появляется 14-летний немой немецкий мальчик Мартин, который попадает к ним по программе адаптации трудных подростков. И тут – без всяких слов понятно, что мы видим зачатки первой чистой любви двух детей. Мартин в каком-то смысле заменяет фермеру сына, о котором тот мечтал. Хотя главной в этой семье является именно Джельсомина, что признают ее сестры и мать с теткой. Именно она, а не отец, отвечает на вопросы женщины из социальной службы про поведение мальчика. Не будем рассказывать о том, как прошел конкурс. Скажем только, что в конце фильма вся семья ночует на улице, потому что дом (и овец) пришлось продать за долги.

Единственным их достоянием остается живой верблюд – безумный подарок отца Джельсомине (он потратил на него все деньги, потому что вспомнил, что в раннем детстве она мечтала о верблюде). Но семья не унывает: они вместе, они любят друг друга и потому – не пропадут.

Не совсем автобиография

В каком-то смысле Аличе Рорвахер снимала фильм о себе. Отец Джельсомины – немец, Вольфганг, это смешанная семья. Такая же была у самой Аличе и ее сестры Альбы, актрисы, сыгравшей в картине мать девочек. По словам режиссера, все семьи вокруг были такими же. Ее отец тоже зарабатывал продажей меда. И, хотя дети в ее семье не работали, как это показано в фильме, но она видела, как все это происходит. И еще: снимала режиссер в своих родных краях.

И все-таки это не совсем автобиография. «Я выросла в такой деревне, – рассказывает Аличе Рорвахер. – Но история не автобиографическая. Я хотела увидеть мир глазами первого ребенка. Она старшая сестра, а я нет. Ее отношения с отцом – как отношения короля и принцессы, структура глубоко мифологическая. В Италии говорят: “Первый ребенок должен проложить дорогу”. Следующим детям уже будет проще. Но в современном мире каждый из нас становится “первым ребенком”, вне зависимости от очередности появления на свет. Вокруг столько неясного, непонятного, что все время надо искать новый путь».

Тема «старшего ребенка» наверняка актуальна для многих детей. И родителям важно понимать, как бережно к нему нужно относиться: на старшего падает слишком большая нагрузка, и потому ему так нужны нежность и понимание. В «Чудесах» отец, хотя и чрезвычайно требователен к старшей дочери, но без нее он как без рук. Она – его опора и надежда на продолжение семейного дела.

Умирающая европейская деревня

Оказывается, умирает не только русская деревня, но и европейская. В частности, итальянская. Семья Джельсомины живет растворенной в природе: пчелы, овцы, люди не могут обойтись друг без друга. Не случайно Вольфганг ненавидит охотников, которые без конца стреляют в округе. Но в конкурсе побеждает семья, у которой другие идеалы: они хотят заниматься не фермерством, а агротуризмом, привлекая в эти места людей. То есть крестьянский быт превращается в музей крестьянского быта. И Аличе Рорвахер считает этот путь неправильным. Как она сказала в одном интервью, «сохраняя и охраняя традицию (то есть музеефицируя ее. – Н.И-Г), мы сохраняем только один ее аспект – тот, который совпал с моментом консервации. Я считаю, что лучше защищать жизнь, чем традицию».

Кроме всего прочего, в такой победе в конкурсе проявляется торжество современной цивилизации, лозунг которой – «всё на продажу». Ведь не только «агротуризм», но и эффектная презентация своей программы на телевидении противопоставлены искреннему косноязычию Вольфганга.

Еще интересно: старшие девочки не ходят в школу. Во всяком случае, никакого упоминания об учебе тут нет. Не видно и компьютеров, которые бы позволили заниматься дистанционно. Непонятно, происходит ли так во многих итальянских деревнях и насколько это разрешается. Может быть, это и лучше, чем отправлять детей в интернаты, разрушая семейные связи; тем самым разрушая деревню, как это происходит у нас? Ведь учиться можно и дистанционно.

И, если фильмы великих итальянских киноклассиков – Феллини, Висконти, Антониони – в каком-то смысле зафиксировали переселение сельской Италии в города и были о городе, то Аличе Рорвахер возвращает своих зрителей в ситуацию, когда люди живут в деревне, сливаются с природой. В каком-то смысле это – возвращение к истокам.