Из случайно подслушанного разговора двух барышень-старшеклассниц:
– Что нам хотел передать в своем произведении писатель такой-то?
– А он точно хотел нам что-то передать?
Изумительный вопрос! Философы – мой учитель Феликс Михайлов со своей концепцией обращений, Владимир Бибихин со своей идеей посыла (он с ней не первый, но ярчайший и глубочайший выразитель) были бы рады. Да и Михаил Бахтин, чье 130-летие этой осенью, улыбнулся бы девчонкам.
Ведь как нас учили литературе? Писатель/поэт только для того и творит, чтобы нас о чем-то оповестить. Включая троечников, двоечников и прочих остолопов. Спит и видит, как это сделать. Чернышевский, например, в снах Веры Павловны. А декабристы и вовсе разбудили задремавшего Герцена, чтобы тот немедля вскочил и вместе с Огаревым прогремел своим «Колоколом» на всю Ивановскую с последующим занесением звона в школьные программы. Правда, тут припоминается ирония Наума Коржавина: «Какая сука разбудила Ленина? Кому мешало, что ребенок спал?». В общем, задача литературы – разбудить, прозвонить, оповестить, передать. Прямо почтальон Печкин какой-то или МЧС.
И никого не волнует, о чем думал писатель или поэт, чем жил и что переживал. Далеко не всё из этого «ушло» в литературу. А почему ушло это, а не то? И только потом, а не в лоб отстающего задаваться вопросом, что касается нас. Хорошая литература рассказывает нам о нас. Через нее мы учимся прислушиваться к себе, начинаем слышать те колокола, которые звонят по нам, а не по «нотам» школьной программы.
Писатель, который садится за стол, чтобы нечто «судьбическое» сообщить человечеству, либо откровенный идиот, либо страдает манией величия, что рано или поздно приводит к идиотизму или уже является его симптомом.
Пришвин прекрасно сказал: мое творчество – акт моей дружбы с читателем. И любви к тому, кого не знаешь и кого ненароком влюбишь – не в себя, в жизнь, в ее чудо, в кого-то другого, с кем уже не сможешь этим чудом не поделиться. Когда не сможешь, как шекспировский актер, сдержать слез по условной Гекубе, которая вовсе не существует («Над вымыслом слезами обольюсь», как у Пушкина). Когда, по Экзюпери, нет покоя оттого, что где-то на гипотетической планете неизвестный вам барашек может съесть незнакомую розy, а она для вас единственная, хотя вокруг полно знакомых... Это и есть эффект общения с литературой. А ее нельзя изучать в обычном смысле слова, с ней можно только общаться, даже если вы по профессии литературовед, тем более, если вы – он.
Расскажите детям, что писатель – в первую очередь ваш друг, «тайный» друг, который любит вас, даже если вы его ещё не читали, даже если вы ещё не родились, чтобы прочитать. А он вам уже написал дружеское письмо, поскольку знает вас, какими вы ещё не узнали.
Литература – это просто форма общения с удивительными людьми, которым вы небезразличны. А потом уж всё остальное. Возможно, «по дружбе» они вам кое-что передадут, о чем-то предупредят, что-то важное скажут. Но это поймете только вы сами.
