Кузнецов – самая распространенная, по статистике, русская фамилия. Да и имя Алексей – не редкое. А он был единственным. «Умер актер из фильма «Д'Артаньян и Три мушкетера» – обычные в наши дни заголовки. Но что вы знаете об Алексее Кузнецове?

А я знаю Алексея Глебовича Кузнецова с детства. С «Кота в сапогах». Папа обожал Вахтанговский и водил меня туда.

Кузнецов – образец служения театру, одному-единственному, всю свою актерскую жизнь. На любых ролях – больших и маленьких.

Это и означает театральное служение. Кузнецов – стопроцентный Вахатанговец. Учился в Щуке у Юрия Любимова и Владимире Шлезингера (потом Кузнецов сыграет в его «Мещанине во дворянстве»). «Антоний и Клеопатра», «Маленькие трагедии» Пушкина – гениальный спектакль, один из любимых в Вахтанговском. Моцарт – Кузнецов. Я, школьником, открыл для себя драматурга Пушкина, уже полюбив поэта Пушкина (с моим папой Пушкина нельзя было не полюбить).

Маска начальника евнухов Труффальдино в возобновленной (в очередной раз, в конце 90-х) «Принцессе Турандот» – спектакль держался на четырех масках, ради них на него и ходили... Не совсем так: в мою бытность – и на Юлию Борисову, и на Василия Ланового, и на Людмилу Максакову, и на других. На всех! И в их ранге был Алексей Кузнецов. А Труффальдино – сыграть эту маску после на разрыв уморительного Михаила Грекова (его еще помнили) интеллигентному, негромкому, скромному деликатному актеру, каким был Кузнецов?

Любимый профессор Щуки, учивший любить не себя, а сцену, от которой еще нужно добиться взаимности. Пришедший к режиссуре. А дар режиссера по полной оценил в нем Римас Туминас, который возглавил Вахтанговский, – с ним они ставили вместе.

Всего лишь дважды заслуженный (заслуженный артист и заслуженный деятель искусств РФ). Еще актер из «Трех Мушкетеров» (хотя кино не обделило его вниманием)...

Ну, не додали там чего-то (кстати, кто у нас нынче народный и кто определят «народность», да и «заслуги»?). Ну, написали, напиши «Алексей Кузнецов» – не кликнут новость. Все это даже не маленькая трагедия.

Сцена опустела, с нее что-то уносит каждый Актер, – вот где трагедия. Уносит то, что приносит с выходом. И никто не знает, какой выход – последний.

Аплодисменты!

Занавес.