1. Получить в подарок новую одежду на Рождество от родственников. Я не знаю, роскошь ли это, но у нас никогда не было много денег, когда я учился в средней школе. Я ходил целый год в одних и тех же штанах каждый день. Самое смешное, что эти штаны мои родители даже не покупали для меня. Я получил их на Рождество от бабушки и дедушки.

В школе дети смеялись надо мной за то, что я каждый день ношу одни и те же штаны. Я всегда говорил им, что у меня есть 5 одинаковых пар. Это давало мне внутреннее самоощущение спокойствия, хотя я знал, что они мне не верили.

Помню, однажды я упал в школьном автобусе и, из-за неровности в полу, сделал дыру прямо на колене, и паника, охватившая меня, была просто безумной. Это было одно из худших чувств за всю мою жизнь, потому что я знал, что у меня нет других штанов и что теперь все дети в моей школе узнают, что у меня есть только одна пара. Излишне говорить, что я не мог дождаться окончания последнего учебного месяца.

2. Летний лагерь или любые школьные поездки, за которые нужно было платить. В моей школе дети, которые не могли позволить себе поездки, все равно должны были приходить в школу, и мы просто сидели в комнате и выполняли дополнительную работу, как будто это были отработки.

3. У моих родителей не было денег, они были наркоманами, поэтому, когда моя бабушка забирала меня, я возвращался с новой одеждой, видеоиграми, игрушками и так далее. Раньше я думал, что моя бабушка богата, но на самом деле у нее просто был стабильный доход.

4. Я с маленького острова в Тихом океане. Хотя в основном я все еще принимаю холодный душ, я всегда чувствовал, что горячий душ – это лучшая роскошь, которую можно испытать. Я впервые принял горячий душ, когда мне было 22 года, и я никогда этого не забуду.

5. Полотенца. Мне было почти 10, когда я поняла, что люди не просто надевают свою грязную одежду после душа. У нас была большая семья (12 детей, включая меня) и очень бедная.

Я думала, что полотенца предназначены только для отелей или, может быть, для рекламы на телевидении.

Я была в гостях в доме у подруги, и она попросила меня помочь сложить полотенца. Я помню, как я думала, что они, должно быть, богаты. Короче говоря, я даже не знала, как сложить полотенца. После этого я умоляла мою маму купить их, потому что они есть у моей подруги Симоны. Мама купила коробку использованных полотенец на местном рынке, и я ходила с ними на голове, чувствуя себя чертовой императрицей после душа, хотя – давайте проясним... это были полотенца из секонд-хенда!

6. Я вырос в бедности, и, когда я был ребенком, я думал, что ты богат, если у тебя есть посудомоечная машина, и миллионер, если у тебя есть один из тех холодильников, в которых есть кнопка для льда.

7. Я росла в очень бедной семье и никогда не ела вне дома. Когда мне было 13, во время ночевки родители моих друзей отвели нас в ресторан на ужин, и я подумала, что это самое модное место, где я когда-либо была, и, видимо, поэтому я зачем-то украла толстый тяжелый нож для стейка. Оглядываясь назад, я понимаю, что это была обычная недорогая местная закусочная, но я никогда не забуду ту еду.

Мне также никогда не разрешали приглашать к нам на ночевку моих друзей, потому что у нас не было еды для ещё одного рта.

Летом между 7-м и 8-м классом мама моей лучшей подруги, видимо, поняла это и отправила меня домой с пакетами, полными еды, которая «оказалось лишней». Какая удивительная женщина.

8. Ваза со свежими фруктами... знаете, вроде тех, что вы видите на натюрмортах? Иметь еду, которая могла испортиться до того, как ты успел съесть ее всю... это было непостижимо.

9. Новая одежда. Я помню, как тратил все свои деньги, заработанные на моей первой работе, на новую одежду, потому что это означало, что у меня есть свой собственный стиль, а не мешанина из развалившейся одежды старших кузенов. Я помню, как моя тетя однажды повела меня и мою сестру в торговый центр (это уже было модным для нас) и купила каждому из нас одежду от Gap Kids, чтобы надеть ее в первый день в новой школе, когда мы только переехали. Я думал, что это вершина роскоши. Я обожал этот наряд и плакал, когда перерос его.

10. Пришел в дом друга и увидел, что у них есть лестница. Спальня наверху? Подвальное помещение внизу? Я думал, что мой друг миллионер.

11. Обычно на ужин у нас была банка супа, или бобы, или ломтик хлеба. В день зарплаты мама приносила домой курочку-гриль, которые продавали в продуктовом магазине. Мы ели, как богатые люди. Для моей мамы фастфуд все еще был похож на еду в ресторане и поэтому был недоступен.

12. Просто собираю чертовы поделки, чувак. Я была ребенком, которого можно было развлекать всю ночь палочками от эскимо, блестками и клеем. Знаешь, чего я никогда не делала? Поделки, потому что единственные палочки от эскимо, которые мы когда-либо получали, были ни одни, клей был только для школы («не позволяйте своим друзьям одалживать ваш клей/мелки/карандаши, мы не можем купить больше!»), а блестки означали больше потраченного электричества, чтоб пылесосить их. Теперь я взрослая женщина с мастерской, сверкающей, как логово дракона. Я заставляю Марту Стюарт плакать.

13. Есть все, что я хочу есть. Слишком много голодных дней и ночей в детстве. Теперь я чувствую себя избалованным, когда заказываю еду на вынос или иду в ресторан «просто так». Я хочу попробовать разную еду, потому что есть так много того, что я пропустил в детстве.

14. Стоматолог. Я пошел к стоматологу в первый раз в 27 лет, потому что моя будущая жена записалась на прием. Ее дантист был очень приятным и дружелюбным, и она предупредила его, что я смущаюсь того, что ни разу не был у врача. Он хорошо заботился обо мне.

Я также помню, что мы проходили ежегодные стоматологические осмотры в школе, просто осмотры без лечения. Они всегда спрашивали меня, когда я в последний раз был у дантиста, и я лгал.

Они кричали на меня и говорили, что мне нужно регулярно посещать дантиста. Сука, мне девять лет, ты думаешь, я не хожу, потому что мне лень?

15. Аренда видеомагнитофона для особой субботы. Вы можете смотреть фильм, когда захотите, и ставить его на паузу. И никакой рекламы. Я знаю, это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Вот почему это случалось всего несколько раз в год.