Шестиклассница: А у вас учится такой... ну вот волосы светлые на прямой пробор, каре, «Найки» зелёные носит?
Я: ?
Она (машет руками, не зная, как точнее описать Его): Из девятого класса!
Я: В девятом классе много кто волосы на прямой пробор носит. А вот на обувь внимания не обращала.
Она (отчаянно думает, вспомнила): Он ещё с Тимуром ходит и вот так танцует (показывает один из миллионов танцевальных хитов тик-тока).
Я бессильна. На наше счастье, в класс степенно заходит восьмиклассница. Штаны-трубы, шоппер через плечо, в глазах мировая усталость – понедельник.
Рисуем словесный портрет объекта девичьих мечт.
Восьмиклассница (компетентно): Ну так найди его в ВК.
Она: Как? Я ж не знаю, как его зовут!
Восьмиклассница (поправляя груз жизненного опыта на плечах): Ты знаешь, что тусит с Тимуром. Найди страницу Тимура. Раз тусят вместе, то он точно есть у Тимура в друзьях. Заодно посмотришь все про него самого.
Она (восхищенно): Точняяяк!
Я (мысленно): Вот она, медиакомпетентность!
Шестиклассница уносится делиться лайфхаком с подружками.
Восьмиклассница (мне, не выходя далеко из образа): А Он мне написал!
Я: Что написал?
Восьмиклассница: Привет.
Я: Сам написал?
Восьмиклассница: Нет. Я его аккаунт нашла. Написала ему: «Привет». И он мне написал: «Привет».
Улыбается счастливо.
Восьмиклассница: А он как учится?
Я: Плохо.
Восьмиклассница: Ну и ладно. Зато причёска прикольная.
Уходит в коридор думать, нужен ли ей двоечник с прикольной причёской.
Возвращаются шестиклассницы. Теперь вдвоём.
Она: Наташа меня опозорила! Мы хотели его сфоткать, чтоб у вас спросить, как его зовут. А он в зеркале увидел, представляете! Спрашивает, зачем? А Наташа говорит, что это я придумала!
Наташа: Да все нормально! Я ему сказала же, что нам его сфотографировать Екатерина Александровна велела.
Я: ???!!!
Шестиклассницы (мечтательно): Он теперь придёт к вам. Про нас спрашивать.
Следующая следом. Тайна никак не держится за зубами. Показывает фото парня на экране: «Смотрите, девочки говорят, он мне подходит».
Я: Кто это? Тебе самой нравится?
Барышня: Ну ничего. Виталик зовут. Мне это имя очень нравилось раньше.
Я: Виталик! Все звуки имени мягкие. А в твоем согласные твердые, волевые.
Наблюдаю реакцию. Катает собственное имя на языке, слушает, как грозно звучат твёрдые «Р».
Барышня: Да, Виталик мне не подойдет. (Секундой позже.) Артем! Есть у нас Артем в седьмом классе?
Я: В моих группах нет.
Барышня: А в восьмом?
Я: В восьмом есть.
Барышня (решительно): Вы мне его покажите, ладно?
Чуть хмурится, переключаясь с уже почти родного Виталика на пока ещё неизвестного, но точно подходящего по звукам в имени Артёма.
Сложная задача. Но счастье того стоит.
Еще бы звонок не звенел так скоро. Но тут тоже ничего не поделаешь.
Така любовь.