Маленьким я долго путал два слова – «диктор» и «Виктор». Потому что Диктором был Виктор Балашов, которого я увидел на экране нашего первого телевизора «Рекорд-64». Профессия и имя так и срослись.

Вчера 96-летнего Виктора Ивановича Балашова не стало. Его одновременно величественный и человечный голос, чуть состарившись, но сохранившись, умолк вместе с ним.

Он говорил о большом большой стране, но так, будто адресовывался каждому.

Его голос был свободен от пропагандистских ноток. Им нечего было пропагандировать. Да и его обладателю, как он потом рассказывал в интервью, всегда претила партийно-идеологическая «суета сует». На своем месте главного глашатая страны Виктор Иванович даже избежал членства в партии. Так и остался кандидатом, которым стал на фронте.

Слово, произнесенное балашовским голосом, порой весило больше того, о чем оно произносилось. Доверяли уже самому голосу. Вот возвестить о полете человека в Космос – это для голоса Балашова.

В нем звучала честная и чистая душа. И удивительное достоинство. Открытая душа и рыцарское достоинство аристократа духа, аристократа эфира.

Так хотелось бы верить, что мы еще способны совершить нечто такое, о чем можно было бы рассказать голосом Виктора Балашова! Это было бы лучшей памятью о нем.