Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
Иосиф Бродский. Письмо к Римскому другу
Что общего между летними каникулами и Сириусом? Сириус – ярчайшая звезда на земном небосклоне. Он находится в созвездии Большого Пса. А латинское cannicula происходит от слова canis – собака. Сириус в Риме называли «Собачьей звездой», он считался охотничьей собакой ловчего Ориона. Период максимальной приближенности Сириуса к Солнцу (период с 22 июля по 23 августа) римляне именовали dies caniculares («собачьи дни»), пребывая в уверенности, что именно близость этих звезд – далекой и нашей, ближайшей – создает небывалую жару. И вместе с детьми отправлялись в эти дни на каникулы, прерывая работу и учебу. Так или иначе, летние каникулы – время, когда на небосклоне нашей жизни вспыхивают самые светлые, самые теплые, самые счастливые звезды.
Это очевидно и объяснимо.
Наверное, большинство наших детских воспоминаний падает на лето. Действие самых интересных книг о детях приходится на него же.
Ожидание лета сопоставимо с ожиданием Нового года. Но Новый год – это прекрасное мгновение, а лето – «маленькая жизнь». Как писала Цветаева, я буду любить тебя целое лето. Не всю жизнь и не по праздникам. А лето для ребенка сочетает в себе праздник и жизнь. В него умещаются все сокровенные мечты детства.
Иногда кажется, что ребенок подрос, повзрослел за три месяца больше, чем за весь год. И это не кажимость. В остальное время над ним топориком зависает педагогическая планка – планка доступности взрослым того, что, как они уверены, нужно делать с ребенком. Детство – это предоставленность себе, но и ответственность за себя тоже. Без отчета и контроля извне. Это самостоятельность, цена которой может выражаться в шишках и ссадинах (они заживут), но ценность – в прекрасных чувствах на всю жизнь.
Летом ребенок много чего отрывает и понимает. В мире и в себе. Лето – пора познания, самопознания, самосознания. Он проходит «школу жизни», которую не пройдет за весь учебный год.
Школьная программа – о другом. И часто не для ребенка, а для взрослых. Точнее, для галочки, которую проставят в аттестат. Учителя сами ходят под этой галочкой. А галочка – вовсе не свидетельство того, что ребенок станет образованнее. Тем более, в нынешнем мире, когда образование все больше напоминает часть непонятной и ненужной детям псевдовзрослой суеты.
Школа стала институтом угодничества выдуманным социальным заказам, который сейчас пафосно называют «вызовами». Чтобы взрослые чувствовали себя на месте и очень значимыми. Незаметно обкрадывая детство. А летом дети (почти) защищены от этих краж.
В летние каникулы мы никому ничего не должны. Никуда не торопимся успеть. Летом нет такого понятия – «успеваемость». Не «успевать», но при этом сделать гораздо больше. Безответно и безотметочно. В этом суть детства, которого нет без великодушной и безоговорочной любви.
Детским летом на нас со стороны никто не строит планов. Мы сами их строим. Мир становится нашим собственным планом. А знания доберем. В том числе, с опорой на серьезные книги, которые попросту нет времени прочитать, когда тебе в голову втемяшивают школьную программу. Это можно сделать только в ходе спокойного летнего чтения без препарирования на уроках.
Летом – самые важные разговоры, а не те, которые считают сверхважными для детей взрослые. Летом – самые интересные друзья, встречи с которыми ждешь год, даже если они иногда сидят год с тобой за одной партой. И «летние романы» – не только книжки, но и влюбленности. В том числе – влюбленности в книги.
Летом становятся ближе самые близкие люди – папы и мамы, с которыми отдыхаешь от забот о твоей «успеваемости». Бабушки и дедушки, для которых мы иногда единственный летний солнечный свет в оконце, наконец, долетающий и до них через расстояния.
Летнее солнце сияет смыслами вдалеке от парадов псевдовзрослой значимости.
Как-то трое детей наших друзей и соседей по дачи (теперь они сами родители) построили из подручных деревяшек домик на сваях. Туда не каждый заберется, особенно, взрослый. Там дневало и чуть ли не ночевало все окрестное детское население поселка. Надежное сооружение простояло много лет. Это был целый мир под боком у взрослых, который снесли сами строители, когда истекло время детства. Мудрые взрослые не вмешивались ни в монтаж, ни в демонтаж, только временами помогали ненавязчивыми техническими советами. А дети взрослели не из-под палки, которой можно вбить только инфантильность.
В жизни многих были аналоги таких домиков детства. Потому что для детства нужно не только время, но и место.
Идеальное время и место – лето. Звездный час детства.
