25 марта 2026 года не стало Миши Либкина – и в это по-прежнему невозможно поверить.
Вскоре после известия о его смерти близкие и друзья создали чат «Памяти Миши Либкина». Меньше чем за день число подписчиков достигло тысячи и продолжает расти. Сегодня это не просто чат, а живая книга. В социальных сетях — запрещённых и разрешённых — посты людей, отказывающихся верить в случившееся. В них — боль, растерянность, воспоминания и истории, которые, я уверена, обязательно будут изданы.
26 марта сотни людей пришли проститься с Мишей на Востряковское кладбище, ещё больше прощались с ним в разных уголках мира — была организована онлайн-трансляция. Миша объединил людей даже при таких обстоятельствах.
В этом тексте — несколько из бесконечно многих воспоминаний о Мише Либкине.
«Миша – это не разговор о любви к детям, а сама любовь»
Боль не проходит. Для меня Миша – это чудо доброты и деятельного сопереживания всем, кто с ним хоть по касательной соприкасался.
Миша – это не разговор о любви к детям, а сама любовь. Если можно кого-то в нашем большом сообществе назвать Человек-Сеть искрящихся человечностью контактов, Нетмэн 21 века, то это Миша…
Без него ОРТ в России давно бы уже стал только воспоминанием. Даже не перечислю ту бесконечность наших общений, когда просил взять на себя миссию Президента ОРТ России, сделать давно ставшее реальным реальным «на бумаге»…
Семья ОРТ лишилась Отца и Мамы в одном лице – лице Миши Либкина…
И главное. Я в своей долгой жизни не встречал такого человека, который неустанно вопрошал: «За что жизнь меня одарила, осчастливила таким чудом, как моя жена, моя Анечка… и дети».
Я счастлив, что учреждена и уже утверждена стипендия имени Михаила Либкина за разработки истории Всемирной организации ОРТ.
Александр Асмолов,
академик РАО, психолог, друг и соратник Миши
Свет внутри
Умер близкий мне человек — Миша Либкин. Неожиданно: ему было всего 42 года. Хотел написать «мой друг», но понял, что это будет неточно: слово «друг» предполагает эксклюзивность, а Миша, по выражению Александра Асмолова, был праведником. Праведники не принадлежат кому-то одному — они принадлежат всем. Бывают такие люди — редко, — с которыми тысячи людей чувствуют особую связь. Посмотрите страницу фейсбука, посмотрите сайт памяти Миши: я поражён, как много людей вспоминают его, его стеснительную улыбку — и плачут.
А ведь действительно: рано умирают не только поэты, которые осознанно сжигают свою жизнь («жить быстро — умереть молодым»), но и праведники. Наверное, и их сердца горят. В моей жизни были ещё два близких мне человека-праведника, которые рано умерли.
Миша был человеком Миссии и со своей стеснительной улыбкой делал великие дела. Он развивал жизнь еврейской светской общины. Строил сеть еврейских светских школ ОРТ, где учились далеко не только евреи, да и на знаменитом Лимуде собирались люди самых разных национальностей. А ещё он, пользуясь своими связями, всем помогал. Надо положить старенького родственника в больницу? Миша. Не дают визу? Миша. Ребёнка устроить в школу? Миша…
В воскресенье, за два дня до, он и его жена Аня были у меня в гостях. Мы играли в «спорный тезис». Каждый участник игры должен сформулировать важное для себя убеждение, способное расколоть группу, то есть значимое число участников должны с ним не согласиться. Такое убеждение мы называем «спорным тезисом».
Миша сказал:
— Прежде чем человек приобретёт мультикультурность, станет «человеком мира», важно, чтобы у него сформировалась локальная идентичность — чтобы он почувствовал себя частью конкретной культурной группы.
Тезис оказался действительно спорным — его поддержали не все. Мы спросили Мишу, кем он себя чувствует.
— У меня несколько идентичностей, — задумчиво ответил Миша. — Я московский светский еврей — это отдельная категория евреев. А ещё я русский интеллигент.
Именно это спорное убеждение лежало в основе его миссии. Он помогал людям — тем, кому это нужно, — быть частью московского еврейства.
Миша умер в ночь со вторника на среду. Большинство смертей, о которых я знаю, случились ночью. Почему так? Ведь организм в это время находится в покое — умирать кажется логичнее днём, в момент повышенной нагрузки и стресса. И рождаются люди тоже чаще всего ночью. Видимо, именно ночью становятся тоньше границы между мирами и легче переходы.
Сколько бы я ни твердил, что жизнь случайна, я не могу принять Мишину смерть. 42 года, ничем не болел. Жена, трое маленьких детей, незаконченная миссия… Удержатся ли без него школы ОРТ? Неизвестно. Невозможно отвязаться от мысли, что мироздание ошиблось.
Настя Попова — моя коллега, сыгравшая ключевую роль в нашем волонтёрском проекте для школы ОРТ (мы помогали учителям осознать и сформулировать ценности школы — как раз для того, чтобы более осознанно формировать идентичность), узнав о смерти Миши, сказала: «Самые светлые люди уходят раньше, чтобы нам не хватало этого света и мы искали его в своей душе».
Отправиться на поиски света в своей душе. Другого, лучшего смысла я не нахожу — приходится утешаться этим.
Марк Розин,
управляющий партнер ЭКОПСИ Консалтинг, консультант и писатель
Прощание с Мишей
«Миша – один из самых светлых и добрых людей, которых я знала»
У каждого, даже у тех, кто не знал Мишу близко, есть своя добрая история о нём.
Мы с Мишей познакомились в школе ОРТ №1540, которую он окончил, в которой работал и за которую всей душой болел. Я делала о ней репортаж, Миша мне помогал, пояснял всё непонятное, а позже и сам написал несколько статей для нашей газеты. С тех пор мы общались. Наши встречи всегда были тёплыми и чаще по хорошему поводу. Находились и общие темы, и смешные шутки, да и просто молчать было приятно. Миша так хорошо улыбался!
В канун Нового года я, как и многие друзья и знакомые Миши, получала знаменитые новогодние календари и открытки, подписанные Мишей. Радовалась им, как ребёнок! Домашние не были лично знакомы с Мишей, но знали, что к празднику на стене обязательно появится «Мишин календарь» с весёлым курсором.
Когда я слышала в том или ином разговоре мягкое сочетание его имени и фамилии — Миша Либкин, — я улыбалась, и мне хотелось сказать: «Я тоже знаю Мишу! Он замечательный!»
Миша творил добро — он и был добром. Скромным, внимательным, переживающим, созидающим, помогающим и глубоко порядочным человеком. В многочисленных постах о Мише я читаю слова, которые написала и сама: «Ты один из самых светлых и добрых людей, которых я знал/а!»
Татьяна Волошко,
главный редактор газеты «Вести образования»
Миша Либкин
«Он помогал людям просто потому, что иначе не мог»
Это был человек невероятной доброты и отзывчивости. Он умел поддерживать, помогать, соединять людей вокруг себя, и делал это удивительно естественно, без громких слов, но с огромным внутренним вниманием и ответственностью. Он помогал людям просто потому, что иначе не мог, и казалось, что в его сердце действительно находилось место только для любви к людям.
Все, что он сделал для ОРТ, для образования, для еврейской общины – это неоценимый ежедневный акт великой доброты, о котором мы всегда будем помнить. Такие люди навсегда становятся частью общей жизни, частью общей памяти.
Миша был гостем на всех наших премьерах, еще совсем недавно он участвовал в обсуждении эскиза на нашей лаборатории. Прощаться с ним тяжело и больно, Мише было всего 42 года. Его уход – невосполнимая утрата для российской и международной еврейской общины.
Театр «Шалом»
Миша 18 марта 2026 года
«Светлые люди уходят раньше, чтобы нам не хватало этого света и мы искали его в своей душе»
Эту фразу мы увидели в одном из тысячи воспоминаний о Михаиле Либкине, которые в последнюю неделю выкладывают люди, знавшие его, дружившие и работающие с ним, просто общавшиеся коротко или даже не знавшие его, но прочитавшие о нем.
Уже неделю его нет с нами. Но за это время прошли отборочные туры Первого российского еврейского шахматного турнира, за участие школ ОРТ, в которых так радел Миша, тысячи людей в прошлый шаббат зажгли шаббатные свечи в память о нем и с мольбой о его семье (а были такие, кто и впервые), в разных уголках мира состоялись встречи тех, кто в эти дни ощутил нехватку душевного тепла и захотел просто побыть вместе, а Хае, дочке Миши, подарили велосипед (это для тех, кто в теме).
Нам грустно, но мы продолжаем жить... Искать свет внутри себя и нести добро в мир!
Пост из тг-канала «ОРТ в России»
Это видео было подготовлено в московской школе ОРТ №1540 к вечеру памяти Михаила Либкина.
А это канал Миши «Либкин рекомендует».
