Энтони Берджесс с раннего детства чувствовал себя не таким, как все. Его родители были музыкантами, но какими-то ненастоящими: отец играл в пабе на фортепиано, мать пела. Впрочем, свою маму мальчик даже не помнил, она умерла вскоре после его рождения. Берджесс рос сначала с теткой, потом мачехой — хозяйкой того самого паба. И детство Энтони было таким, что он не любил о нем воспоминать:
«Когда меня привели в школу, я уже умел читать, а большинство учеников не умело. Так что я был… не такой как все».
Школьные годы были адом. Как многие «не такие», Энтони пережил травлю одноклассников:
«На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня».
Луелла
Но и этот опыт он сумеет сделать полезным для себя: опишет уличное насилие в «Заводном апельсине». Но это будет нескоро, а пока Энтони пытается справиться с жизнью: учится сначала в колледже, потом в университете, потом становится преподавателем и читает студентам лекции по истории английского языка и литературы.
Перед самой Второй мировой Берджесса призвали в армию. Солдат из филолога получился так себе, он все время нарушал устав и получал наряды вне очереди. Как-то он просто сбежал на несколько дней к своей девушке. Эта девушка, Луелла Ишервуд Джонс стоила любого строгого наказания. Берджесс просто обожал ее, и в 1942 году они поженились.
Жизнь как ужас
Когда Луелла была беременной, случилась самая страшная вещь в их жизни — ее избили и изнасиловали четыре дезертира. Она потеряла ребенка, потеряла веру в жизнь и хотела одного, умереть. Энтони тоже был в депрессии. Он не знал, как помочь жене, а она начала пить и несколько раз пыталась покончить с собой.
Однажды Берджесс читал лекцию и вдруг почувствовал приступ дурноты. Было, как будто кто-то нажал кнопку «выкл»: вот он есть, живой, и вот его нет. Он потерял сознание. Потом были врачи, обследования…
— Вам, молодой человек, осталось немного, максимум год, — сказали ему. — У вас опухоль мозга, и она неоперабельная.
Комическое о трагическом
Больше всего Энтони боялся за Луеллу: как она будет одна, без его поддержки? Времени на саможалость не было, надо было как-то устраивать будущее своей любимой женщины. Берджесс и раньше что-то писал, а тут он придумал, что будет писать для заработка. Он брался за все, не брезговал ничем. Иной раз у него выходила откровенная халтура, иной раз получались вполне сносные вещи. Получился и шедевр, «Заводной апельсин» — сатирическая антиутопия о банде подростков, их нечеловеческой жестокости и невозможности быть хорошими по принуждению…
«Я пытался писать комические романы о трагической участи человека», — объяснял Бёрджесс.
«Заводной апельсин» он писал собственной болью, и это была терапия — его перестали мучить кошмары, которые не отступали после страшной истории с женой.
В оригинале в «Заводном апельсине» была еще одна глава, в которой главный герой пересмотрел всю свою жизнь, увидел, как отвратительна жестокость, и решил, что постарается измениться. Берджессу такой финал казался естественным, он считал, что жестокость в человеке противоестествена. Но издатель счел финал фальшивым, нравоучительным и решительно его вырезал. Именно этот, сокращенный вариант, экранизировал Кубрик, и Берджес очень переживал по этому поводу.
33 последних года
Врачи ошиблись — Энтони со своей неоперабельной опухолью протянул не год, а 33 года. Он жил каждый день, как последний, поэтому не мог тратить время на ерунду и постоянно работал. Берджес написал около 50 книг, учебник для студентов, множество статей. Он исследовал творчество Шекспира и Джойса и сочинял музыку: среди его 175 произведений есть даже балет, опера и симфония.
