В детстве и юности не понимала, что значит «учить стихи», они у меня сами складывались и сами запоминались – там же ритм и рифма. Это было удобно, но потом, к сожалению, почти прошло. Поэзия меня вдохновляет явленной в ритмически ограниченном пространстве огромной свободой мысли и чувства. В аккуратно выстроенных строчках заключается сколько угодно новых смыслов, а еще – всегда остается место для тайны и чуда, и горе тому, кто пытается понимать стихи до конца! Совсем маленькие дети учат стихи, как сказочные заклинания, и через чудесность языка переживают чудесность жизни.

Когда я работала в школе, ко мне как-то подошла мама одного ученика, взрослого мальчика из 11-го класса, и попросила разрешить ее сыну не учить наизусть стихотворение Блока «Скифы». Я сказала, что, конечно, он может не учить, потому что было задано выучить наизусть любое стихотворение по личному выбору каждого. Проблема была в том, что мальчик выбрал «Скифы», выучить не мог и ужасно расстраивался, в пять утра вставал, чтобы повторить... Пришлось запретить ему учить это стихотворение, чтобы битва со скифами как-то прекратилась.

Стихи испокон веков учат наизусть, и в утешение всем, кто до пяти утра воюет со скифами в Лукоморье, есть некоторые замечательные вещи, которые в этой битве можно завоевать. Например, почти непосильно для ребенка может быть со слуха воспринять и сделать простую последовательность действий. А уж взрослые – с непривычки, ведь никто уже давно не задавал выучить стихотворение – мы вообще не можем точно сделать то, что нам сказано, ничего от себя не прибавляя и не убавляя. Учение стихов наизусть – как раз про это: услышать другого, точно произнести услышанное. Это же опыт простого послушания, которое делает человека любящим и свободным! Как у Льюиса в «Хрониках Нарнии»:

«– Девочка, – сказал лев гораздо мягче, чем говорил до сих пор, – возможно, ты и поняла, но не так хорошо, как тебе кажется. Прежде всего это надо запомнить. Повтори мне по порядку все четыре знака.
Джил попробовала и сбилась. Лев поправил её, и она повторяла снова и снова, пока не запомнила как следует».

Мои любимые стихи сейчас – это проза, «Путешествие в Армению» Мандельштама. «Ты в каком времени хочешь жить? – Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном, в “долженствующем быть”...» – пробую процитировать наизусть, и по-честному не буду проверять, получилось ли в точности...