25 января Владимиру Семёновичу Высоцкому исполнилось бы 85.
Поэт, актёр, человек-легенда, голос целого послевоенного поколения, не желавшего мириться с советским застоем. Но и это не всё. Вернее – всё, что мы знаем и говорим о Высоцком, несоизмеримо с масштабом его личности.
Культурное явление эпохи – да, не меньше.
Звезда.
Его популярность не может сравниться ни с какой другой. Разве только с мифологией вокруг его имени. Магнитофонной лентой с его голосом можно обмотать земной шар!
А ведь Высоцкий прожил всего половину от сегодняшней даты. Но долголетие его никогда не занимало. Жизнь в моменте – вот предмет страсти, азарта и вдохновения!
Его тексты полны артистизма, перевоплощения, речевой стилизации, что в своё время приводило в недоумение слушателей и зрителей. Мистификация какая-то! Неужели он не воевал? Не сидел? Не работал на приисках? Не ходил в горы?
Присвоить чужую драму – талант актёра. А воплотить её в текст, чтобы все до единого поверили – это уникальный дар одного Высоцкого.
Его лирика глубока и подлинна. Потому что чувства могут быть или такими, или никакими.
Его Гамлет – пример трагического самоотречения.
Глеб Жеглов – образец достоинства. Все герои Высоцкого – его alter ego.
Его творчество, его ценности – вызов системе и презрение к ней. Но еще и невероятное сочувствие всем нам – ее заложникам.
Постоянный поиск – темы, площадки, равновесия, признания – вот что задавало градус жизни поэта, неизбежно ускоряя её. А еще противостояние всему, что раздражало, «обрывало струны». В том числе самому себе.
Сегодня, когда авторская песня стала чем-то ностальгически маргинальным, вдруг обнаруживаешь, как прочно впаян Владимир Высоцкий в мейнстрим! Как он расхватан на цитаты, которые слышишь чуть ли не в каждом комментарии сегодняшних событий. Как к месту, как в точку!
Значит, есть в его строчках взгляд поверх бытовой сатиры и робингудовской романтики. Какая-то вечная правда. Непреходящая боль. Как в сегодняшнем стихотворении – разве нет?
Владимир Высоцкий
* * *
Проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки,
И без страха приходите
На вино и шашлыки.
И гитару приносите,
Подтянув на ней колки.
Но не забудьте – затупите
Ваши острые клыки.
А когда сообразите –
Все пути приводят в Рим, –
Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.
Нож забросьте, камень выньте
Из-за пазухи своей
И перебросьте, перекиньте
Вы хоть жердь через ручей.
За посев ли, за покос ли –
Надо взяться, поспешать!
А прохлопав, сами после
Локти будете кусать.
Сами будете не рады,
Утром вставши, – вот те раз! –
Все мосты через преграды
Переброшены без нас.
Так проложите, проложите
Хоть тоннель по дну реки!
Но не забудьте, затупите
Ваши острые клыки!
1972 г.
