В этом году юбилейный, 75-й День Победы придет на пустые улицы. В условиях уже совсем другой, необъявленной, невидимой войны. Иррациональная картина.

Иррациональная уже потому, что День Победы – это в первую очередь день встреч со всем тем дорогим, с которым людей разлучила война. Неслучайно одним из его символов была встреча ветеранов в сквере у Большого театра. Пустеть сквер начал первым, задолго до пандемии. Пустеть от тех, кого с каждым годом оставалось все меньше и меньше, кому добраться туда было все труднее и труднее. В этом году московским ветеранам раздадут планшеты, чтобы они смогли увидеть торжества, вновь пообещают улучшить условия жизни и, возможно, даже кому-то и где-то улучшат. Только лучше не показывать пустой сквер. Хотя не исключено, что его чем-то заполнят.

Почти ушедшей натуре победителей в режиме онлайн будут рассказывать, как они победили. Исходя из того, как видят их Победу в XXI веке. В этом, кстати, нет ничего плохого, более того, это необходимо, чтобы закрепить ее в текущем историческом времени и передать следующим временам. Закрепить в истории, а не в политических мифах о Победе. Неизбежных побочных продуктах истории – такой, какой мы ее умеем делать на данный момент.

9 мая – День Победы, День встречи мира и встреч тех, кто приближал его на фронте и в тылу, и есть настоящий День народного единства. А мы все «делим» Победу – не нами, ради нас одержанную – даже внутри страны. Не говоря уже о мире в целом.

Кто-то скажет: тут Большая политика. На самом деле политика мелкая, уязвимая, ветхая. Не выдержавшая проверки на прочность агрессивным микромутантом – он в мгновение очистил улицы, по которым уже не пройдут праздники. А политики верны себе: в связи с непобежденным еще агрессором уже что-то делят, что-то выгадывают.

Самое важное про войну написано (снято, поставлено, спето) о любви. «Жди меня» и «Землянка», «Летят журавли» и «Военно-полевой роман». «Памяти Каталонии» Оруэлла. «По ком звонит колокол» и «Пятая колонна» Хемингуэя… Курт Воннегут разыскивает влюбленных на поле брани. Потому что они сохраняют «человеческое» в местах, где найдется и оправдание бесчеловечности, и объяснение расчеловечиванию. Письма-треуголки с фронта домой. Из них тоже можно понять, почему у войны нет шансов.

Нынешний юбилей – повод взглянуть на опустевшие улицы и подумать об этом. Под салют великой Победы.