Я вспомнил май 1971 года. Те же Лужники, не совсем те же СССР – Испания. Отборочный матч чемпионата Европы. Мы с отцом, влюбленные в футбол, на трибуне. Папа студентом играл за «МГУ» (класс «Б»). Я через несколько лет чуть было не встал в ворота юношеской «Локо». Всегда плохо бегал, зато неожиданно обнаружили какие-то задатки привратника – благо, стадион «Локомотив» находился в Черкизово, под боком, а форвард взрослого «Локо», который все это разглядел еще во дворе, жил шестью этажами выше. И как-то спустился понастучать мне пендалей... 3 из 15, кажется, я взял.
Бил без поправок на нежное пубертатное состояние голкипера, на полном серьезе, один раз заехал в физиономию так, что я день ходил с оттиском рисунка мяча.
Отбил и сказал: «Завтра идем на стадион»... Не сложилось – но это особая история, связанная с нюансами моей биографии.
Но что я? Вот сборная! Каждое имя тех, кого застал хотя бы ребенком, заставит привстать: Евгений Рудаков, Реваз Дзодзуашвили, Альберт Шестернев (капитан), Валерий Зыков, Владимир Капличный, Виктор Колотов, Владимир Мунтян (замена – Владимир Федотов), Йожеф Сабо (дважды привстаю), Анатолий Банишевский (замена – Гиви Нодия, еще раз дважды…, 113 голов в послужном, член клуба «стоголиков» Григория Федотова), Виталий Шевченко, Геннадий Еврюжихин.
Золотой век испанского футбола еще не начался. С одной стороны, испанская Primera Division, где тебе и «Барселона», и «Реал», и «Валенсия», и «Атлетико» (не путать с «Атлетиком»: одни из Мадрида, другие из Бильбао). Но Испания – страна клубного и, при этом, весьма местнического футбола. А внутри клубов делали все, чтобы талантливые молодые игроки не нагуляли формы. Бог знает, почему. А сборная собиралась по случаю «из того, что было».
Но бились они как на корриде. В общем, 2:1, выиграли наши. И мы летели счастливые к метро «Спортивная» по лужниковской аллейке.
К футболу я давно охладел. А счастливый полет по аллейке помню. Как если бы она была аллеей моей, нашей с папой, славы.
Кстати, слабо сыграть профессорский матч психологов «Москва – Санкт-Петербург»? Но, чур, московские ворота – мои. А «Зенит» – пожалуйста – сколько угодно может быть чемпионом: «Зениту» – зенитово…
Футбол сейчас совсем другой. Смотрю и попутно – не без удивления – открываю для себя новые правила. Но узнаю людей. Личностей.
P.S. На фото – та самая сборная. Она не только пробилась в чемпионат Европы (1972), но и взяла серебро.
