«Ну что. Я календарь переверну, и снова трееееетье сентября? У меня есть несколько выстраданных пунктов для родителей первоклассников. Я знаю, что они стоят сейчас, дрожа, перед зияющей бездной – сама так стояла в прошлом году.

Так вот, первое, что нужно запомнить – это все неважно. Все, что вам видится в этой бездне.

1. Расслабьтесь. Неважно все – какой пластилин, какой пенал, какой букет. Если вы не знаете имя учительницы, это тоже неважно. Вам с этим человеком встречаться в лучшем случае четыре раза в году, реже, чем с парикмахером, всегда можно обходиться безличными обращениями «уважаемая» и «позвольте». Ребенок сам запомнит.

2. Оказывается, можно не пытаться судорожно купить все по списку к 1 сентября. В первые пару-тройку недель, пока будет твориться организационный бардак, вы успеете купить все – и пластилин, и ручки, и ножки. И клей, и папки картонные. Вообще не торопитесь, что-то, может быть, просто не понадобится. Не надо быть готовыми к 3 сентября больше, чем папа Римский и директор вашей школы. Одежда есть – уже замечательно.

3. Не думайте особенно над букетом. Рассчитываете произвести впечатление на учительницу? Бесполезно, она сейчас в таком состоянии, что вряд ли запомнит букеты, дай бог, чтобы запомнила имена. Впечатление лучше производить на спокойную голову, в мирной обстановке. И вообще познакомьтесь сначала – вдруг вам и не захочется ей букетов дарить? А вдруг она предпочитает туристическое снаряжение или радиодетали? Хотите блеснуть перед другими родителями? Тогда лучше наденьте нарядное платье, бриллианты и норковую шубу (особенно эффектно будет смотреться, если вы отец). Родители заметят и оценят. А на цветы никто не смотрит, в лучшем случае – на свои, чтоб не помялись.

4. Купите ребенку удобную обувь.

Прямо хочется сказать об этом отдельно – не красивую, а удобную. С хорошими стельками. С хорошей амортизирующей подошвой.

Чтобы выстоять всю эту торжественную линейку. И на сменку тоже – чтобы дышала, амортизировала ногу, легко мылась. Чтобы ножки не потели в школе. Сэкономьте на пенале, на портфеле, на пластилине этом несчастном, но обувь купите хорошую, потому что это ощутимый вклад в здоровье. А остальное – вклад непонятно пока во что.

5. Не представляйте в ужасе, что вы будете делать, если ребенок не научится хорошо читать, считать и рисовать квадратики. Он, разумеется, не научится. Сразу – точно нет. Редкий, знаете ли, ребенок в 7 лет способен пророчески увидеть, как параллельные прямые пересекаются, и где-то далеко в будущем вот эти задания и прописи связаны с его карьерными успехами и профессией аудитора Счетной палаты. А когда мозг не видит понятной перспективы, он страшно сопротивляется.

Так что он, конечно, будет «лениться». Все терять, путать и забывать. Долго привыкать к новым людям. Капризничать по вечерам.

Еще имейте в виду, что у семилеток очень неравномерно созревает кора больших полушарий.

И то, на что Маша окажется способна уже в сентябре, Семен, может быть, освоит только через полгода, а Аня – к июню.

То, что вы со слезами и проклятиями пытаетесь стребовать с ребенка в первой четверти, он, может быть, играючи сделает к концу первого класса. Или вообще к началу второго (лето, витамины, много беготни – все это очень способствует прорастанию новых нейронных связей в мозгу).

В сущности, что такое эти полгода и даже год? Да у них ожидаемая продолжительность жизни – около 100 лет. Так что ваша задача не заставить его «быстрее вырасти» – это, как с картошкой, невозможно. А чтобы к началу второго класса он не смотрел на вас и на школу со смесью ужаса и отвращения.

Вполне посильная задача.

6. Расскажите ребенку, что учеба – это движение из точки, где ты вообще-вообще-совсем ничего не умеешь, в точку, где худо-бедно умеешь, но еще не блестяще. На этом пути в каждом шаге ошибаться не стыдно, а естественно. И ошибаться нужно будет много раз. И пробовать, и еще пробовать, и с каждой попыткой будет получаться немножечко лучше. А иногда будет казаться, что все замерло, и никакого «лучше» не происходит. А иногда будет даже немного хуже, чем в прошлый раз. И да, это неприятно, но вот так, мать ее, выглядит учеба.

Мне кажется, тут какой-то всеобщий заговор, родители забывают рассказать об этом детям, а учителя – родителям. Все пытаются немедленно начать измерять какие-то «результаты», которых нет и быть не может. Потому что невозможно измерить «результаты» до того, как чему-то надежно научился.

К сожалению, прежде чем объяснить это ребенку, иногда приходится повторить себе. И не раз.

7. Пообещайте не говорить «вот я в твоем возрасте…». Вы все равно это обещание нарушите, и не раз, все нарушают. Но все-таки. Когда вы были в его возрасте, люди звонили из автоматов с помощью двушек, по полдня стояли в очередях за югославскими сапогами и не знали половины тех вещей, которые сегодня знает первоклашка. Возможно, вы вообще представитель другого биологического вида.

8. Когда все-таки доберетесь до магазина канцтоваров, запаситесь этими чертовыми стирательными резинками, линейками, цветными карандашами и ручками в промышленных масштабах. Не знаю, куда они теряются в таких количествах, возможно, школьные тролли их едят. Или дети сами их едят.

9. Если правда хотите запомнить 3 сентября – а не забыть немедленно, как страшный сон – попросите кого-нибудь с хорошей камерой сделать несколько ваших семейных фотографий.

Не жанр «напряженный ребенок в новой неудобной одежде с гладиолусами», а что-нибудь более спокойное и совместное. Чтобы в лицах появилась нужная легкость, представьте, что пришли уже на выпускной.

Вообще, как показывает опыт, школа – не враг. Хотя и не друг. А просто квест, который придется пройти. Но, по счастью, количество жизней в этой игре почти бесконечное»

.