Настолько самоочевидными, что и не задумывался над этим никогда.
Зачем учить стихи наизусть? Зачем пищу есть? Зачем воду пить?..
Ведь стихи, хоть и в несколько другом виде, возникли на заре человечества. И за многие тысячелетия пропитали человеческую сущность насквозь не только духовно, но и физически. Те ритмы, что вложены в нас природой, и те, что наработаны тысячелетиями, уже и не отличить. Потребность в ритмике движения, речи, мышления, времен года – потребность органическая.
Даже те, кто вовсе не читает (тем более стихи), все равно пропитаны ритмом речи своего языка, слышат созвучия, дышат воздухом своей культуры и употребляют те или иные поэтические обороты или тропы, даже и не подозревая об этом.
А уж те, кто читает!
Стихи можно разово пропускать сквозь себя. Прочел, порадовался (или огорчился) и – забыл.
Но если стихи остались в памяти, если они стали частью твоего «я», если до старости они помнятся наизусть, то это уже в некотором смысле – ты. То есть ты носишь в себе сконцентрированные ощущения, мысли, обобщения, мелодику не как отдельные вложения, а как неотъемлемую, неразрывную целостность себя самого. А если этих стихов много и они рождены великими авторами? Насколько богаче их носитель!
Но есть и еще одна сторона самого процесса заучивания стихов наизусть.
Есть механическое заучивание. Тут дело техники. Даже технически совершенное зазубривание, втюхивание, наполнение себя стихами дает замечательные результаты, хотя сам процесс утомителен. Лично меня он вообще отвращал от чтения стихов (что, подозреваю, случилось с большинством школьников моей поры).
Но есть другой путь запоминания текстов.
Лично у меня он происходил в виде соавторства. То есть, читая (слушая) поэтический текст, я ухватывал логику его построения, выход на тот или иной троп. Рифмы искал сам еще до того, как дошел до авторского варианта, до запоминания того, как в первоисточнике (иногда радуясь совпадению, иногда восхищаясь находкой автора), обнаруживал построение строфы, формулу рифмовки. Мысль, заложенная в этот текст, делалась моей, и я вместе с автором искал – и находил! – ее воплощение.
Потому и запоминалось все сходу и прочно. А если вдруг что-то и забывалось со временем, то понимание глубинной логики построения стихотворения само все восстанавливало.
Человек живет в контексте своей культуры. Речь его народа, его язык жили, менялись с годами. Стихи были точным и сжатым отражением этого. И чем больше человек помнит стихотворных текстов разных времен, тем глубже он дышит воздухом своей культуры, мыслит и видит богаче и объемнее. И тем, кстати, больше обнаруживает ограниченность своих знаний, свое несовершенство.
Чего замечательно лишены люди малообразованные, нечитающие, уверенные в том, что академиев не кончали, а вот, ничем не хуже всяких там ботанов. Да и материально живут получше.
И последнее. Совсем уж для прагматиков.
Изучение и запоминание текстов – и стихотворных (это технически легче), и прозаических (это значительно труднее) – лучшее средство для развития и укрепления памяти.
Но главное все же в другом. Главное в том, что ритмы заложены в человека природой. И стихи рождаются вместе с ним задолго до чтения. Даже до того, как он начинает говорить.